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íPara la nueva bandera 



j(lf] ARQUEz Sterling es uno de los pocos 
^ * ^ escritores hispano americanos que tie- 
nen fisonomía europea en lo intelectual, ^n lo 
moral y en lo físico. Si es cierto que los más 
de dichos publicistas piensan desde el Chim* 
borazo, y escriben con pluma de colibrí mo- 
jada en dulzonas jaleas, no es menos cierto 
que personalmente dan grima; y es muy sen- 
sible que seducido el lector por unas poesías, 
6 por unas prosas, y deseando conocer al au- 
tor de las mismas, se encuentre de manos á 
boca con un gorila vestido en la Be//e Jardi- 
nierey aunque el gorila, careciendo del valor 
de su raza, no pierda ocasión de vocear que 
sus abuelos eran gallegos, con lo cual, á más 
de no honrarse mucho, no logra convencer á 
nadie de que no es un gorila cogido á lazo y 
vestido en la B elle Jar dimere. 
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Márquez Sterling, que físics^mente puede 
pasearse por Montmartre, intelectual y moral- 
mente puede pasearse por las columnas de los 
más refinados periódicos de París. Es un es- 
critor y una persona. 

Como escritor, muy joven, pletórico de vi- 
da, abarca mucho; es crítico literario y cuen- 
tista, y fíhSsofo y otras cosas más. De todos 
modos me parece bien; pero tengo predilec- 
ción por un Márquez Sterling "especial," 
que anda diluido sin haber tomiado aún for- 
ma concreta, en sus manifestaciones artísticas. 

Hermosas son las reminiscencias que con- 
serva de México en este libro. Pero gustan 
dome todo, ó casi todo, lo que dice á 
este propósito, prefiero los siguientes pá- 
rrafos, en que explica el por qué de que le 
creciese triste aquella ciudad: 

^'Cantan los poetas, en estrofas sonoras, de 
pura belleza, los heroicos instantes y cu- 
bren los monumentos que conmemoran el he- 
cho, aquellas flores tan grandes, tan hermosas, 

sin perfume A mí me dan miedo ¡ay! las 

ñores sin olor. Parecíanme mujeres de belle- 
za angelical sin ojos, sin corazón )la eter- 
na tristeza que domina en el desnivel de los 
amoresl . . No dicen nada. No hablan. No 
^yen. ¡Acaso sueñan también y sueñan con 
tesoros de efecto . . en el eterno dormir de 
su conciencia! 
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{Cuántas sensaciones en la patria; de Anto- 
nio Plaza, aquel escéptico que, en versos me- 
dianos, elevaba á las alturas los clamores conr 
lirsos de su alma erifermal Cuántas sensacio<- 
nes nuevas, en la tierra ai^üsta del príncipe 
de los liberales, del hombre que fué sabio en 
el respeto del derecho ajenol Cuando el tren, 
€n que regresamos, se aleja, no impiden las 
brumas de la cima, al descender de la monta- 
ña, que veamos con claridad la ciudad triste, 
invariablemente triste 

He dicho triste . . ¿y por qué? ¿No se 
oye en sus calles el sonido de músicas alegres, 
no se vé el regocijo de muchos rostros pla- 
centeros que recorren la ciudad en la hora 
del recreo universal, cuando el sol va cayendo 
y la Naturaleza se apaga? ¿No es aquella la 
reina de los placeres que diviniza, sin alardes, 
los goces propios de su clima y de su altura, 
voluptuosa como Lamia, como Cleoníce trági- 
ca? 

¡ Ah, perdonadmel Es un punto de vista 
personal. Yo miro en mis recuerdos, la gran 
ciudad, á través de impresiones propias. Yo la 
veo con el violento y mágico encanto de la 
golondrina de Arquipa que reposa sobre las 

tumbas Viene á mí mente, entre dudas 

y embriagueces, secos sus lagos, triste muy 

triste, eternamente triste Acude, siempre, 

á la mente, con el recuerdo de sus luces y el 
lagrimeo de su cielo; y paréceme, al verla de 
lejos, cuando el tren atraviesa los montes or- 
gullosos de Maltrata, la imagen de imposibles 
amores, vestida de luto, que corre al infinito 
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con SUS ñores sin perfume en un pecho sin 
latidos " 

Tan hermosas como estas reminiscencias 

son las que guarda de Amsterdam; pero más 

hermosas que todas me parecen estas lineas 

con que terminan sus impresiones: 

"Amsterdam duerme á las primeras horas 
de la noche. Despierta á las primeras horas 
del día ... En las calles no transita nadie, 
ni se oye el bullicio constante de gentes que 
ríen y hablan y gritan . . . Amsterdam 
duerme. 

Se me figura que es un pueblo sin amores. 
Aquellos hombres rudos, de ceño fruncido, no 
aman. Aquellas mujeres gruesas y lindas, de 
ojos claros, tampoco aman. Su corazón es 
del mar. Piensan solo en las olas, piensan 
solo en el faro que pestañea sobre la roca le- 
jana . . • 

I Y sus ojos son claros, y sus ojos son tris 
tes, porque su corazón es de la Naturaleza^ 
porque su vida es del tiempo, del Norte bra- 
vo, y no de la pasión del sexol . . |Y son 
poetas! \Y son pintores aquellos hombresl 

Me alejo. 

Pierdo de vista, al aclarar el día, los cam- 
panarios sin fin de aquella ciudad que, como 
otras veces he dicho, parece hecha de biscuit 
sobre un plato de cristall No veo ya sus edifi- 
cios blancos, las sinagogas, los templos calvi- 
nistas, los luteranos, los presbiterianos, los 
cismáticos griegos . . 

Y se borra, allá, en el horizonte, como si 
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en el alma del universo se apagara, para mí, 

un sentido, una luz 

Y se agitan las mieses del camino, y se 
agitan los árboles, y van lentamente las ove- 
jas... mientras bate ^1 viento sus alas sobré 
las espigas del suelo, y lucha y arrebata y se 
rinde ..." 

Porque es "un punto de vista personal" de 
Márquez Sterling, porque "muerta la aurora 
levanta él la cabeza adolorida de sus cuarti- 
llas, que son las cuartillas de un loco, ó los 
suspiros de un alma enferma," por eso lo pre- 
fiero así como es en sus momentos de aban- 
dono, loco á veces, á .veces enfermo, siempre 
poeta, por enfermo y loco, artista siempre. Pa- 
réceme un Lamartine de los campos cubanos, 
con no buscadas melancolías, que* prematura- 
mente corren por el ya roto surco de su cora- 
zón demasiado grande. No creo equivocar- 
me. Seguramente no me equivoco. 

Escribir bien, cualquiera que se dedique á 
cultivar un idioma logrará escribirlo bien. 
"Hay dos clases de escritores, observa el mis- 
mo autor: artistas unos, los buenos, eruditos 
los otros, los mecánicos. Los primeros, hon- 
damente sensibles, con ideas propias, dan al- 
go de su alma al lector y no podrían resistir 
á la necesidad de trasladar al papel su pensa- 
miento. Los segundos, los eruditos, escriben 
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por adaptatidn, por escuela, por disciplina 
mental: su alma es fría, sus ideas no les perte- 
necen." Márquez Sterling es ^ILuis de Viers 
de su admirable artículorT^if ¿7^. 

Si el escribir bien está al alcance de todas 
las nulidades, el pensar y sentir, como piensa 
y ¿iente Márquez Sterling, no sé aprende en 
nii%una cátedra de retórica y poética. 

Je vis de bonne soupe et non de beau langa- 
ge^ átciz. un aldeano. Los pueblos, en gene- 
ral, y el pueblo cubano en particular, por su 
mucha juventud, no necesitan estilistas, sino 
pensadores y sentimentales, literatos que le 
hagan pensar y sentir. 

Obsérvese, como caso psicol<Sgico, que quien 
siente tiernamente, á la manera de Márquez 
Sterling, no con ''suspirillos germánicos y vue- 
los de gallifta," como ha dicho Nüñez de Ar- 
ce, sino con lágrimas muy gordas y vuelos de 
águila herida, ese tendrá energías de üera 
irritada para acometer, y tina gran dignidad 
de carácter para ábú^r por el Derecho y la 
Justicia. 

"Si el publico cubaílio no leeá Martí, no ad- 
quiere la obra del Maestro... • — dice vigorosa- 
mente Márquez Sterling — ¿de qué vive el alma 
cubana, qué quiere, qué ansia?.... ¿á qué as- 
pira sin la ternura de los que saben amar á 
aquellos que le dieron su genio y su vida, á 
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qué aspira sin detenerse Un instante á pensar 
en él que fué su Apóstol, hojeando el libro de 

sus evangelios? En Cuba la sombra det 

misterio más recóndito envuelve y apaga la 
luz salvadora de las deducciones. 1.. Tirados 
en los mostradores de las pocas librerías de la 
Habana los libros de Martí, sin que se dignen 
siquiera mirarle con gratitud los miles de cu- 
banos que leen á Ponsón de Terrail, á mí me 
encojen el alma, porque me parece que se 
pierde para siempre la causa del Mártir con 
esos evangelios que no contienen el ritual de 
la ambición ni el deleite de los cerebros va- 

Y luego, en otra parte de este libro, 2jaLli' 
%znAo Iz. chidL Iniciadores y primeros mártires 
de ¡a revolucihn cubanax 

"Al traer el extranjero al espíritu cubano la 
miseria, la confusión y el escepticismo, el Dr. 
Morales y Morales nos presta un servicio de 
futuros resultados, llevando al corazón patrió- 
tico de nuestra juventud el recuerdo de las 
glorias que lo exaltan, el recuerdo de los mar- 
tirios que ló enternecen; llevando al con^zón 
patriótico de nuestra juventud los más hermo- 
sos ejemplos de amor y abnegación á este 
suelo, preciosa herencia que nos legaron gene- 
raciones venerables que sufrieron más de lo 
que nosotros sufrimos, que sintieron en sus 
almas poderosas la humillación de la esclavi- 
tud y el oprobio de la tiranía. 

Ante los cuadros que á nuestra vista pone 
hoy el Dr. Morales y Morales, el patriotismo 
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de }os cubanos no puede nunca sufrir el ener- 
vamiento de las duras jornadas á que le ha 
impelido la adversidad, y en ellos verán los 
decaídos y en ellos verán los que se hallan 
dispuestos á cederlo todo á cambio de un 
mendrugo bochornoso, que somos débiles, 
que somos inconstantes y veleidosos, que apa- 
receremos ante la humanidad con el dictado 
tristísimo de la degeneración prematura, si 
rompemos, sólo por amor al reposo, la historia 
de perdurables sacrificios con que contribuye 
Cuba á toda una centuria de luchas por la in- 
dependencia del Nuevo Mundo." 

Márquez Sterling es ya algo mas que una 
esperanza de las letras cubanas y de la patria 
cubana. Como literato, no tiene nada de ar- 
tificial; como revolucionario, no tiene nada 
de pacotilla. No hay doblez en su alma de 
artista, ni cálculo en su cerebro de pensador. 
Es como un símbolo de un pueblo que se 
levanta, un símbolo de que ha muerto la arti- 
maña, el halago rastrero, el verlas venir^ el au- 
tobombo cínico y risible, el rebajamiento de 
carácter, el convencionalismo cuco, toda la 
basura mor^ de una generación muerta. Al 
leerlo me ha parecido leer en el libro de Cuba 
venidera, cuyas musas, como las olas que 
nos pinta Márquez Sterling, **en grupos de 
camaradas, sin desacuerdos ni vanas dis- 
putas, sin envidias ni mezquindades, ena- 
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moradas todas, todas amadas, juegan y bai- 
lan y se estrechan y se pierden en la orgia 
inmensa de sus espumas; corren y saltan, 
brindanse entre sí sus labios puros y sé funden 
las unas en las otras y se desvanecen en el 
primer beso como si hubieran de gozarlo en 
el fondo inexplorable de las aguas.'* 

Al saludar, desde el rincón, cada vez más 
solitario, de mi vida, y desde el humilde pues- 
to que he conseguido en la Prensa, y que no 
por humilde se halla exento de enormes tra- 
bajos y atroces sinsabores, recogidos, los 
unos y los otros en el campo de batalla de las 
letras de molde; al saludar á este joven publi- 
cista, en cuyas páginas me han deleitado crí- 
ticas nobles y brillantes, profundas psicologías, 
melancólicas notas del corazón, como las que 
entraña la necrología de Nicolás Heredia; al 
saludarlo de prisa, urgido yo por la diaria la- 
bor, y careciendo del difícil arte, clásicamente 
español, de decir en muchas cuartillas lo que 
se puede decir en pocas, no encuentro nada 
mejor para ofrecerlo á la meditación »uya, que 
este pensamiento de Jules Clare tie: 

* 'La vida de escritor fatiga como toda cam- 
paña en que cada día lleva consigo una sor- 
presa, una escaramuza y una alarma. Raros 
son los que llegan á viejos. £1 pulso late con 
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demasiada celerida,d, los nervios estázi harto 
tirantes» el cerebro está sometido 4 una usura 
excesiva. Se cae pronto, como en la brecha. 
Pero lo que importa es haber vivido, haber 
gritado algunas verdades á través del mundo, 
como á través de las balas, y plantado la ban- 
dera." 

Con cubanos del temple intelectual y moral 
de Márquez Sterling^ la nueva bandera que 
oqdea en el Morro de la Habana no tardará en 
ganar batallas en el Progreso del mundo, úni- 
cas batallas de que debe ufanarse un pueblo 
joven, 

LUIS BONAFOUX. 
París, 18 de Majo de 1902. 
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(reminiscencias de MÉXICO) 

fyuRANTE la última revolución cubana, Mé* 
xico fué un centro importante de emigración, 
e« donde hallaron tranquilidad y sosiego co- 
razones atribulados. Para aquellos que por 
costumbre empleaban las ganancias de su ha- 
cienda en viajes á Nueva York y á París, Mé- 
xico fué ni más ni menos que una sorpresa: 
descubríase á sus ojos un mundo americana 
desconocido, con tintes europeos, sin la línea 
estrecha, inquebrantable, de las ciudades le- 
vantadas por españoles — la ciudad de los pa- 
lacios, según la llamó Humboldt, embellecida 
por la Naturaleza pródiga, de pié, sobre la 
cumbre de un valle volcánico, bajo la experta 
vigilancia del Popocatepetl y del Ixtacihuatl, 
tumba fantástica de una civilización completa 
que pereció en las llamas de la conquista. 

Experimentábase, además, los efectos de 
una lección admirable, capaz de pulverizar en 
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el aliña de muchos, la indiferencia que suele 
ser producto de ignorancia pasiva. Una ciu- 
dad ¿grande, esencialmente moderna, que rom- 
pe bajo la aureola de su propia bandera, los 
moldes antiguos de sus fundadores y que no 
pierde, en su peculiar fisonomía, los rasgos 
típicos que para siempre le dejaran los mu- 
chos pueblos que, al mando de ambiciosos, 
desfilaron por sus puertas. 

Para el observador reflexivo y sincero, exis- 
ten en México perfiles puramente aztecas; en 
sus jardines álzanse estatuas que trasportan 
el pensamiento á la época ya lejana de la do- 
minación ibérica; y viven latentes, en la. som- 
bría arquitectura de edificios enormes, los» 
postreros sigpos de) injusto imperio de Maxi- 
miliano. 

— Arrancad — pueden ellos, los mexicanosi 
decir al viajero curioso: —arrancad del ardúl^ 
¿ie la noche triste^ en donde tal parece que se 
escuchan los enconados lamentos de Hernán 
Cortés-... atravesad la ciudad, ved sus rinco- 
nes, deteneos un instante á las orillas de sus^ 
famosos lagos,, adivinad, bajo sus agyas,.los< 
pueblos que hanse ahogado allá en el fondo y- 
que aiin viven y se agitan en la popular 1er 
yenda*... Encontrareis opuestos gustos de 
razas distintas, muestras infalibles de.lased de 
oro que embargara siempre al conquistador: 
seguid, segviid viéndolo todo, no os detengáis 
hasta llegar al centro de la civilización con- 
temporánea, de la estética y el refinamiento 
parisiense, la conquista nuestra, la paz refle- 
jada en grandes palacios que imprimen asi 
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{>ecto dé reposo, no' interrtfmpidó por lá re- 
volución, á nuestra gran capital ... 

Notándose en México un conjuntó harnió*- 
nico dfe las tendencias dé todos los tiempos, 
lar novedad es fascinadora para los visitantes; 
vertios no sólo el progreso saludable del buen 
^oblefno, sino la Historia consagrada-, en toa- 
das las artes, de una tragedia' inmortal de mu- 
chos siglos, dominadas las adiaptacioñes de 
singularidades extranjeras por el clima infle- 
xible y el suelo exigente. Y cuando- llegan de 
arribada las perfecciones del ideal contempo- 
ráneo y quiereti, por esprítu de propáglkcióti 
irííibita, dejar el surco de su paso, adquieren, 
por ley misteriosa, el timbre que, sin matar el 
oHgen, luce caracteres sugestivamente' mexi- 
canos: Es el triunfo de la personalidad en to- 
dos los órdenes de la* vida, personalidad exen- 
ta- dé puntos obscuros, fundida al calor de 
una intuición genialmente individualista, ma- 
tiziaidb el carácter general del país por minu- 
cibl^s rieminiscencias que son, ai confundirse, 
sit- propio distintivo, victoria del águila sobre 
itás enemigas que perecen en convulsiones 
lastimeras.... el águila mexicana que es la 
contraseña de un pueblo indolente en medio 
de* su- fV^górosa campaña, el águila mexicana 
-qtie snbe á las profundidades del cielo y se 
sume en la luz de la Historia, que saluda la 
vüeitía' del día cómo el pájaro qué envidia y 
admita la Persia en el mito antiguo que, se- 
gún cierto pensador frtincés, envuelve un fon- 
do histórico innegable. 

La- reminiscencia española es, en Mtíxico 
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grande, tan grande como en pocos países de- 
la América latina. Lo dice claro la Cate- 
dral, monumento á cuya vista, siéntese un po- 
deroso estremecimiento de evocaciones indefi- 
nidas, y que bajo sus columnas gigantescas, 
rueda el pensamiento, sin libertad^ á las cons- 
trucciones abrumadoras de los templos con 
que dejara su recuerdo, en España, la inva- 
sión de los árabes. 

El pueblo mexicano es fanático y supersti- 
cioso, haciendo propio el fanatismo y la su- 
perstición importada, y aprovechando á su 
desarrollo y fortificación el temperamento irri- 
tante del indio y del mestizo. Por eso es Mé- 
xico un mundo de templos, exajerado el hom- 
bre en su cristianismo ciego, ciego como los 
antiguos pueblos paganos que postráronse al 
fin á las nuevas ideas y al nuevo culto de un 
solo Dios rodeado de vasallos como los reyes,, 
despótico y exigente como los Césares, incan- 
sable en la orgía de incongruentes oraciones. 
Y yérguese en el corazón fanático del india 
la serpiente de la hipocresía, que espera á ma- 
tar, de tiempo en tiempo, con las drogas de 
los conventos, al perdón de bendiciones fer- 
vorosas de ministros del Altísimo, humillán- 
dose y embruteciéndose á los pies ensangren- 
tados del crucifijo redentor. Porque llevaron 
los españoles el misterio de la encarnación, 
sin entenderlo^ ni poder explicarlo. Sentaron 
en el miedo y la ignorancia de una raza infe- 
rior, los santos tributos de la época; hallaron 
suelo fértil para sus torturas los mismos que 
declararon hechizado á Carlos III y tostaron 
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— amparándose en la impunidad del Santo 
Oficio — las víctimas de su delirio. 






México conserva aun el templo de la Inqui- 
sición, convertido en Escuela de Medicina, 
Es grande, muy grande, de pesadas paredes y 
pequeñas puertas. Cuentan muchos que vi- 
ven aún en el siglo XVII, que se oyen cade- 
nas que se arrastran, con el sordo ruido que 
producirían, al caminar, millares de culebras 
<ie plomó; y aparecen, en ciertos días, sin en- 
gaños de bajos explotadores, manchas de san- 
^ fe inocente, vislumbrándose también, á las 
altas horas de la noche, en el fondo del edifi- 
."Cio, franjas de púrpura, reflejos de incendio 
voraz, en el que siguen ardiendo y arderán 
siempre los espíritus.... después de reducidos 
los cuerpos á cenizas. 

La vista de aquel edificio produce escalo- 
fríos. Tal parece un féretro inmenso, en el 
que cabe la humanidad entera; pero fué, sin 
duda, iin vórtice de supercherías al que iban 
^ morir, por atracción irresistible, los elegidos 
de la época. Y aún rodea á sus muros de 
inexpugnable fortaleza, aquellos muros que 
guardaban la Fe y la defendían de la Here- 
jía, un raro vacío, un silencio que no han ro- 
to, al estrel'arse en la civilización contempo- 
ránea, los fanatismos execrables. Más allá, á 
pocos pasos, atiéndese el ruido de una gran 
capital, penetrase en calles que imitan las de 
ciudades afamadas, por las historietas de los 
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viajeros, como cuna de la belleza dee^ie buen 
siglo. 

Transiciones violentas que al extranjero 
] ruducen, á veces, escal frío, y que en eiios,. 
t n los hijos del Anahuac, han inñuído con 
frecuencia al desarrollo del Arte, luciendíO e) 
corazón de un pueblo romántico. 

Sí. El (mexicano es esencÍ9.1níiente román- 
tico. Busca én el Arte, todo Ip bello q.ue con- 
mueve. De buena fe \',isit?i Las Zahúrdas de 
Pintón, como en gira satírica lo hiciera Qvie- 
vedo. Hallan, siempre, para su particular 
uso, los literatos -mexicanos por conyiccicín y 
por lecturas, por na.ciimiento y por amor, ,wtia 
especial filosofía, aplicada íil igusto de consu- 
midores poco exigentes. Tienen íantasífi, iima- 
ginación, mucha .más que forma. Y se dí?s- 
pefían por e^, al caer, los jóvenes, los moder- 
Dos, en el culto de los matices, mal e^mplea- 
dos en un medio propio para .místicos ensue- 
ños. 

Inundado el país por emigraciones de gran- 
des pi^blos^ adelantan jas industrias, émbe- 
Uécense la.s .ciud^ides, crecen los bancos, -<;ul- 
tívansfi las tierjíis fecundas y el pueblo mexi- 
cano, aceptándolo todo, d^ndo carta de natu- 
raleza á lo que de fuera le envian, se revuelve 
coníuso en el, Jafeerinto de sus ideas, y sigue 
al ñn soñando el suefio de las conquistas s^u- 
fridas, de las libertades obtenidas en lagos de 
sapgre^ 4e las artes cultiv.9.d^s bajo excitacio- 
nes consta níes en tiempo- distii tos. 

Edifican hombres de extrañas tierxas, como 
]tribus llegadas al azar, casas y templos á gus^ 
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to de SU raza, en devota sumisión á la cf stum- 
bre. Pero, en el. alma del pueblo mexicano, 
no se renuevan los cultos, ni se matizan los 
ideales. Enriquece al extranjero con sus mi- 
nas; ofrece al industrial, con sus vastos terre- 
nos, tesoros de .producción que él no explo- 
ta.... y signe al ñn soñando.... el sueño de las 
conquistas sufridas.... ]y la conquista ¿avanzát 



Extiéndese la ciudad de'México ^or todos 
sus 'extremos, en ios que van á, confundirse 
las calles del ensanche con Id s arboleólas del 
campo: «rodeada, á distancia relativa mentevcor- 
ta, .por pequeñas poblaciones de que el tiem- 
po hará xina sola, hermosa y grande, tenenu>s 
mucho que ver, mucho que observar. 

El pueblo vestido de blanco, en su caminar 
indolente, con el triste afecto de la indiíe- 
Tencia total de tcdo lo que embellece, llena 
las cal es, los .paseos: los hombres, cubiertos 
por immensos sombreros de paja ó de -castor; 
las ^mujeres con loslhijos amarrados, habitual* 
mente, á la e^J)alda. 

Vamos, entre ellos, observando aquel con- 
sorcio original en que se codean la riqueza y 
Ha ^miseria, la civilización y la ignora t>cia, des- 
•de el^ceirtro de la capital, desde el palacio de 
los poderes, hasta la villa de Guadalupe, an 
donde la virgen se aparece de vez en cuando 
á curar enfermos y pferclonar pecados, con su 
temfylo, ^im IíoÍíío de satrtos en 'el que se aiber- 
ffaví *k)s-iexcOTSióntstas áé\ crt'lo 
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« • 

México es la ciudad de las flores y de los 
poetas. Hay en ello analogía.... Todos los 
hombres hacen versos, todos los patios tienen 
rosas, México es la ciudad de los medios to- 
nos; Sus jardines son ricos. Sus calles am- 
pliáis, adolecen, alguna vez, de cierta monoto- 
nía fatigante. Pero es hermosa y variada la 
guirnalda que representa el paseo de La Re- 
forma^ desde los árboles de la Avenida Juárez^ 
hasta el castillo de Chapultepec, en la gruta 
misteriosa en que los niños, al defender la 
patria y morir porella, crecíanse convertidos á 
titanes en el martirio.... 

Día aquel, negro, para la leyenda de los su- 
frimientos nacionales; día aquel de tristeza, 
en que perdieron las fl(jres su perfume, y pre- 
mióse la gruta con la admiración del mundo. 

Cantan los poetas, en estrofas sonoras, de 
pura belleza, los heroicos instantes.... y cu- 
bren los monumentos que conmemoran el he- 
cho, aquellas flores tan grandes, tan hermo- 
sas, sin perfume.... A mí me dan miedo ¡ayl 
las flores sin olor. Parecíanme mujeres de 
belleza angelical sin ojos, sin corazón ... ¡la 
eterna tristeza que domina en el desnivel de 
los amores!.... No dicen nada. No hablan. 
No oyen. \ Acaso sueñan tambie'n y sueñan 
con tesoros de afecto.... en el eterno dormir 
de su conciencia! 

I Cuántas sensaciones en la patria de Anto- 
tonio Plaza, aquel escéptico que, en versos 
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medianos^ elevaba á las alturas los clamores 
•confusos de su alma enferma ! ] Cuántas sen- 
saciones nuevas, en la tierra augusta del prín- 
cipe de los liberales, del hombre que fué sabio 
«n el respeto del derecho ajeno 1 Cuando el 
tren, en que regresamos, se aleja, no impiden 
las brumas de la cima, al descender de la mon- 
taña, que veamos con claridad la ciudad 
triste, invariablente triste.... 

He dicho triste... ¿y por qué? ¿No se oye 
en sus calles el sonido de músicas alegres, no 
se vé el regocijo de muchos rostros placente- 
ros que recorren la ciudad en la hora del re- 
creo universal, cuando el sol vá cayendo y la 
Naturaleza se apaga? ¿No es aquella la reina 
de los placeres que diviniza, sin alardes, los 
goces propios de su clima y de su altura, vo- 
luptuosa como Lamia, como Cleonice trágica? 

jAh, perdonadme! Es un punto de vista 
personal. Yo miro en mis recuerdos, la gran 
ciudad, á través de impresiones propias. Yo 
la veo con el violento y mágico encanto de la 
golondrina de Arquipa que reposa sobre las 
tumbas.... Viene á mi mente, entre dudas y 
embriagueces, secos sus lagos, triste, muy tris- 
te, eternamente triste.... Acude, siempre, á la 
mente, con el recuerdo de sus luces y el lagri- 
meo de su cielo; y paréceme, al verla de le- 
jos, cuando el tren atraviesa los montes orgu- 
llosos de Maltrata, la imagen de imposibles 
amores, vestida de luto, que corre al infinito 
con sus flores sin perfume en un pecho sin la- 
tidos.... 



<^ <^ <^ W ^ri>4^ S(4>4«> V> <4>i<^ <^ V> V^ i^ 
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( REMINISCENCIA^ 1>E JnIOLAN(XA ) 

mi alguien ,qne pr^ untara cj^ál esila máSibe- 
na poblacidn ,di: £uropa, estoy ca&i cH^rto ..de 
que caat,(^tai,ía q,ue .^ov^terdatti. ObUgariftn- 
jvne á eX'lo iiTiprei»ÍQ,nes huidas, i«ipresá<ines 
.q,ue .pa^an por el a^ma c^ikio ^suetñ s ^««ueúos 
iq^ue no ^ ,QWáda.Q. 

y.p-era i^dourador ící^ viente de Hola^í^da aia- 
^B de vUltarle .... 

I^esper,taba «en ,(q( .vá^.a cuirio$,¡4ad .la btitua- 
•cidu de aquel peq.uefto país ^eoi q^ue el ttcaJ^ajiu^ 
la con>tancia ^y el ,a,ii>or tiiunian del «oUmia^ de 
la |!i< agrafía, de los a,dvt<iscs QlenE^eo^bQ^i allí» 
len.dQ^de poetas .y ;pmtofes halUroa sieiii^ie 
lueoie 4e iDspvcación, ,aJ jaoiUiFinunar ^tem^^ 
ías olas ><^ los '<nar<es del Norte, aA KNiiwibii^ar 
4eíerioo 4e la Naturaleza, q<vie .bate «ue •v4efi|b!i»& 
sobi^^ Us esjpigastdel suelo y lucha y «rrteibata 
y se rinde ... 

iNú^üii) p^is del m\Jiu4o, SLCzso^QU&zc^tzn- 

a xxovedad ¿ los hotoabres sinceraiiietnite oh^^c- 
t 
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vadores y aplicadamente estudiosos, como Ho- 
landa. Un país artificial y artístico, parece 
un cuento de Hadas. Edmundo de Amicis 
que á este respecto ha dicho cuanto es posi- 
ble decir, se nos antoja un embustero, el poeta 
audaz, loco, que busca Arte fuera de su ama- 
da Italia, que llora por el mundo un ideal im- 
posible, que toma á Holanda, en noches de 
insomnio y demencia desgarradoras, por el 
cielo de sus ambiciones— el fondo obscuro y 
lóbrego de su manicomio italiano. 

Holanda es la patria del mar. Y el mar es 
un expatriado de Holanda. Su amor hace 
daño. Se le ama se le rechaza. Y caen so- 
bre aquellas is'as espumosas, con inclemencia, 
los celos del aquilón, y se baten y se aniqui- 
lan en campaña de amor los sentimientos. 

Esa es la vida de Holanda. Así hánse de- 
lineado lus perfiles de su raza y las aspiracio- 
nes de su genio. Es un país de labor y es un 
país de Arte. Sus conmociones son grandes, 
sus estremecimientos incompar bles: una na- 
ción libre, con la libertad del océano, inquie- 
ta, voluptuosa, con la fe en la Providencia y 
la esperanza en el propio esfuerzo. 

Holanda es rica y próspera. Holanda es' 
fuerte. Su historia es heroica: un poema qué 
rodean obras poderosas, un poema de felici- 
dad y confianza: el poema delicado y sutil 
de una flor bella en jardín de muchas flores 
grandes sin poesía.... la estrofa del misterio, 
alegre y profunda, en la oda universal. 

Vamos en el tren de Rotterdam á Amster- 
dam. La tierra parece una ficción, la ficción * 
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del llano inquebrantable. Los prados pare- 
cen pinturas delicadas en el lienzo infinito del 
espacio.... I Dios asoma en el horizonte, Dios 
con su pincel y su paleta, sin los rayos de Jú- 
piter y con las ternuras del cielo y la • muda 
elocuencia de su mirada 1 

Nos causa admiración todo aquello. ¥1 tren 
vuela, con las alas del vapor, y el piso se mue- 
ve, y vése en los árboles el palpitar constante^ 
y en la yerba el verde subido que simboliza 
aquella vida. £1 tren vuela con las alas del 
vapor, y la tierra es estrecha y larga y suges- 
tiva, como si corriéramos, tras la ventura de lo 
incierto, en un filo ignorado del planeta.... 

Pequeñas villas dejamos detrás, pequeñas 
villas que á ninguna de otros países se pare- 
cen, sin la brusca tinta de las villas francesas, 
con la melancolía soñolienta de las villas sui- 
zas.... sin cerros, sin lagos.... como balsas de 
confite que bogan lentamente por los canales 
torcidos. 

El tren vuela con las alas de vapor.... To- 
das son campiñas, campiñas de señores pode- 
rosos, señores artistas, amos del cielo y del 
mar.... culebrean en el horizonte las torres de 
castillos feudales en miniatura, los techos ro- 
sados de habitaciones campestres.... Y la la- 
bor por todas partes y el mar que surca la 
tierra y el murmurar eterno de la Naturaleza 
que bate sus vientos sobre las espigas del sue- 
lo y lucha y arrebata y se rinde.... 

* 



1^ lUmAS- V >BXtbkCIOXE!» 

.kMmswerámm pMcce uo nma i tg de roésK- h 

arGest Qsakmsm 1—^i — ¿ p pvoáígjeK- en* ei 
de 1(» caaBÍc&^ Míg^oci Ad^íbí, «rftMairbMK 

de tmlsisr las época» meaúmás» en ei fmnrí ipi 
cío dei Paiaoo Real: ei donuáo jovcs^ roiü- 
zcK beiio. iiábii en los- efcrctei«» dci ctKrpo^ 
que rcflienMira á la antrgnaE ("^foinaK ei moaijc 
hipémtst w ei cabailero índáscretD de bt Eéatf 
Media: eí Niobab dei «ii^a XVinr: el poeta 
triste de nuestra épeca^. Víctor tiuini» qmt 
áTTSBca uns: hstat suprema ^ conjunto, j Bte- 
deiaíie^que rfe iaftanuKgurafrqt» euci c ürA to- 
do lo humana. >tozart. subido á las tawies^ 
«a el culto sagrado de la música de las carnt- 

Liegaou» ¿ las doce dri día. Una aMisice 
extraña alzaba ss caDü» sobre noeotrosL Una 
miíska nada aleare, eai ét ica. ¿na. hannónica: 
]» harmonía incomprenstbie de muchos bron- 
ces que se lamentan en los campanarios: un 
cí»nto original que á Teces paiece de goerrñ y 
á feces semeja trovas amorosas de la España- 
andaluza; un canto original que sin ser tierno 
conmueve, que expresa amor y expresa liber- 
tad^ )a yaz que se alza del pueblo libre para 
que la oigao los campos, los campos lejanos; 
muy verdes, en que trabaja incesante una ra- 
za, toda una raza castigada por las furias* d^l 
Norte y las crueldades del mediodía.... 

Y Amsterdam se me antojaba, en los ins^ 
tantes precisos de llegar á la plaza del Dam 

el centro de la ciudad — un jardín lleno de 
inarfiles, en que dejan su huella los que pasan 
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indiferentes ó curii sos, un jardín á la usanza 
de muchos pueblos^ al estilo de muchos cli- 
mafi^ en que cítanse parai secretas ligas, diosas 
de todas las fantasías^ al ruido seco de dan'- 
zas mezcladas y confusas, con el castillo blan- 
co y sonriente; de: los Amores que guarda: en 
suw regazo corazones «palpitan tes, Príncipes en- 
cantados que roban la pureza de los ángeles 
y el candor de las mujeres.... 

La plaza: de Dam es pequeña, y tiene una 
forma casi triangular: es como el vórtice de 
un- huracán de callejuelas y canales. Tene- 
nios^al frente el Palacio Real, con su lluvia de 
ventanasty su cúpula de piedra y oro: á un 
lado la Boilsa, con sus pilares de granito, la 
Iglesia^ Nueva) en que cualquiera creería: ha» 
liar consagraciones paganas, y la Cruz de Me^ 
tal, monumento histórico. 

. Salimos por una de las calles que cortan la 
pla^aidel Dam y nos detenemos ante un edi- 
ficio mag^stuoso con sus dos torres centrales 
de estilo gótico: ¡una catedral norte-america'- 
nal Avanzamos... Echamos garra del som- 
brero... Me acompaña un joven de Boston que 
admira y calla. Entramos... ]0h sorpresa! 
Aquello no es una catedral, no hay allí más 
iinágenes que unos caballeros uniformados 
que van de un lado á otro, no hay más alta<- 
r es que rejas de acero dorado elevadas hasta 
«1 techo, y no se oye el rezo de los fieles, ni 
los gplpes- de pecho que imponen el arrepen- 
timiento y la fe en Dios... No; estamos en la 
Casa de Correos, ante, unas mesas largas en 
que se ven miles de papeles en desorden... Y . 
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salimos y avanzamos hacia el norte, sin rum- 
bo fijo, sin conciencia plena de que nuestros 
actos sujetáranse á un mandato de nuestra 
voluntad... Caminamos mucho. 

Le Breestraat, es una calle ancha que mue- 
re á los pies de un campanario: Amsterdara es 
la ciudad de los campanarios. Holanda es el 
país délos campanarios. Los edificios son 
altos y desiguales. Circula mucha gente de 
buen porte, damas elegantes en consorcio cos- 
mopolita. A uno y otro lado, brillan los cris- 
tales de comercios opulentos, bajo inmensos 
letreros de oro, como un trozo de Broadway, 
esa factoría sin límites, abrumadora, irritante 
y grandiosa que ensancha el pecho mercantil 
de los norte americanos en la inmensa Nueva 
York. Continuamos avanzando. Las calles 
se desperezan, y llegamos al Leidsche Plein 
en donde vemos otra iglesia, de estilo vasco, 
grande, erizada de torres chatas... No, tam- 
poco es un templo católico, es un templo de 
arte, el Teatro de ¡a Villa^ amplio, con su pór- 
tico pequeño y su entrada de circo ó de sa- 
cristía... 

Avanzamos... avanzamos... Las calles dan 
vueltas, los canales interrumpen el paso y ren- 
didos de fatiga caemos, al fin, en un banco 
de madera del puente del Oeste, como si es- 
tuviéramos en París, sobre el puente de la 
Concordia, á la vista del Sena, un Sena estre- 
cho y claro, sembrado de barcos, entre bou- 
quets de hojas secas. 

Cualquiera diría que nos hemos apartado 
de Amsterdam. La ciudad se retira poco á 
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poco, formando un vacío que ocupan alame- 
das, como si reverentes á la iglesia del Oeste, 
que se levanta en el fondo del paisaje, con su 
torre estrecha y larga, un dedo de piedra que 
señala al espacio, colocaran se las casas á dis- 
tancia y, á modo de fieles, pensaran ponerse 
de rodillas. 

El canal tropieza y se pierde entre otros 
muchos que rodean aquel millar de islitas pá- 
lidas y á la izquierda, por una calle de mar y 
tierra, salimos al Bronwersgracht, el canal 
más caudaloso, en donde el comercio aumen- 
ta y los barcos parecen desbordados de mer- 
cancías... Un canal sin fin, por donde transita 
mucho pueblo y en donde el viajero encuen- 
tra el tipo del país, el sinnúmero de mujeres 
altas y ágiles, fornidas, blancas, rubias, tos- 
cas, que trabajan en todas las labores de los 
hombres, con una coronita de encajes en el 
centro de la cabeza. 

Todo el mundo vá de prisa. Siéntese uno 
allí abstraído por una idea, la idea de la lu- 
cha por la vida, la idea de la igualdad de to- 
dos los hombres, la idea de las absurdas je- 
rarquías, y sentimos, al fin, una liecesidad 
poderosa de estar ocupados en cosas no gra- 
ves, pero sí perentorias... y vamos de prisa, y 
nuestras piernas son ágiles y nuestro corazón 
se llena de contento — el cpntento del deber 
cumplido... 

Nos hospedamos en un hotel polaco de pri- 
mera clase: se llama Kras7iapolsky^ situado á 
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veinte pnsos de la plaza del Dam. Yo no he 
visto un hotel semejante en parte alguna. Se 
come entre flores. Se duerme entre flores. 
Se pasea entre flores. 

El restaurant es lujoso, extraordinariamen- 
te lujoso. Las mesas alternan con las fuen- 
tes de agua cristalina, con los rosales perla- 
dos de unas rosas pequeñitas y de color 
crema. 

Vivimos en una isla, en una de las noventa 
islas de que habla Ekimundo de Amicis. Agua 
salada nos rodea... percíbese, sin embargo, el 
olor del campo, la cimiente de la vegetación 
diluida en el aire que alimenta los pulmones. 

Nos sirven mujeres, mujeres de blancos 
rostros, con la salud y la robustez por belle- 
za. Las holandesas son bellas. Tienen la faz 
dura, de líneas perfectas, de las alsacianas: 
son un coní puesto anglo- germánico que resul- 
ta agradable, sin la delicadeza de la mujer de 
París que alardea sus mejillas de purpura en 
los Boi Icvards. 

Amsterdam, no tiene Boulevards: tiene en 
cambio muchos Senas .... Carece de un bos- 
que de Bologne pero tiene pequeños valles que 
mueren á orillas del canal. {Siempre el canal! 

Precisa embarcarse y nos embarcamos. El 
canal da vueltas, muchas vueltas: el canal no 
se agota, no se agota nunca .... Llegamos á 
la iglesia de San Nicolás, que imita el Capito- 
lio de los Santos, y vemos su silueta retratada 
en el agua .... El agua está tranquila. Pasan 
los barcos y no dejan su estela .... 

Los puentes son hilos de plata: se quiebran- 
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al cruce de los botes. Empatan luego. £q la 
imaginación remedan el saludo de la ingenie- 
ría al arte de navegar: el respeto de las barras 
•de bronce á la libertad del canal que atravie- 
san indebidamente 

El canal sigue. Penetra en Zeeduk, una ca- 
lle curva en que faltan las aceras y los árboles 
y se ven solo las aguas, las aguas insaciables. 

Las casas abren paso al canal. El canal no 
respeta las casas. A un lado existe un edificio 
antiguo en el que se leen estas palabras: Kqffie 
en Thee^ y tras una gran puerta abierta de par 
en par, asoman unas mesas cuadradas de már- 
mol negro, vacías y tristes. En Amsterdam no 
se hace vida de café y holganza como en Pa- 
rís y Madrid. 

Él viajero tiene al ñn que buscar el Museo 
de Pintura, que es el mejor de Holanda. Los 
grandes artistas del mundo le visitan con en- 
tusiasmo y por necesidad. 

No es inn>enso, como los Museos ingleses, 
ni ordenado como el de Madrid: sus cua- 
dros son admirables, y vemos en él, sobre la 
tela, toda Holanda en colores celestes. 

El Museo de Pintura de Amsterdam, tiene 
los caracteres que puede imprimirle el aspecto 
<le la ciudad. En su exterior se parece á la 
Bolsa de Bruselas, en su interior no se parece 
á nada. 

Nos figuramos que se celebra un gran com- 
bate en que los fusiles se convierten en pince- 
les y las balas en paletas. Allí está Rembrandt 
con su Ronde de nuit^ en competencia heroica 
— ventajosa tal vez — con la Féte de la Garde 
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Civique^ de Gover Flinck: colores, luces, luces 
claras, luces vivas: lanzas, cintas .... Mas le- 
jos el agua verdosa y tranquila del Rhin, en 
un cuadro de Ruisdaél; Le Coup de canon de 
Van de Velde y el Molino de agua^ de Hobbe- 
ma, con su cielo de templanza; la Le^on de 
danse^ de Steen, el cuadro en que á mayor 
perfección se inventa una sonrisa, y un sus- 
piro 



.... 

• « 



Me apremia el tiempo. Deberes impuestos 
por la misión que llevo á Europa, me arrancan 
de Amsterdam. Y dejo á Amsterdam con tris- 
teza profunda al caer de una tarde en que las 
nubes encapotan el cielo. Amsterdam encien- 
de sus luces. Tal parece que continúa el día 
con nuevos impulsos .... A vista de pájaro, 
las luces son locas: no guardan relación de 
continuidad. Encienden sus faroles, sobre los 
mástiles, un sin fín de barcos que descansan 
en los canales .... Las luces de las calles son 
pálidas. 

Amsterdam duerine á las primeras horas de 
la noche. Despierta á las primeras horas del 
día .... En las calles no transita nadie, ni se 
oye el bullicio constante de gentes que ríen y 
hablan y gritan .... Amsterdam duerme. 

Se me figura que es un pueblo sin amores. 
Aquellos hombres rudos, de ceño fruncido, no 
aman. Aquellas mujeres gruesas y lindas, de 
ojos claros, tampoco aman. Su corazón es del 
mar. Piensan solo en las olas, piensan solo en 
el faro que pestañea sobre la roca lejana . . . . 
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]Y SUS ojos son claros, y sus ojos son tristes, 
porque su corazón es de la Naturaleza, porque 
su vida es del tiempo, del Norte bravo, y no 
^e la pasión del sexo! .... \Y son poetas! |Y 
son pintores aquellos hombres! 

Me alejo. 

Pierdo de vista, al aclarar el día, los campa- 
narios sin fin de aquella ciudad que, como 
otras veces he dicho, parece hecha de biscuit 
sobre un plato de cristal. No veo ya sus edifi- 
•cios blancos, las sinagogas, los templos calvi- 
nistas, los luteranos, los presbiterianos, los cis- 
máticos griegos .... 

Y se borra, allá, en el horizonte, como si 
€n el alma del universo se apagara, para mí, 
•un sentido, una luz .... 

Y se agitan las mieses del camino, y se agi- 
tan los árboles, y van lentamente las ovejas . . 
mientras bate el viento sus alas sobre las espi- 
gas del suelo, y lucha y arrebata y se rinde . . . 



^^<^<^<^<^<^V><^><^><^<^><^<^<^<N^ 



( REMrNISCEJtClAS DE NO'RTE AMÉRICA) 

I 

dos viajeros se sorprertden. Han visto, desde 
^^'^lejos, la cúpula del Capitolio, y creen, por 
un instante, ver conñrmada la vieja leyenda 
de que es el Capitolio lo único dfgno de admi- 
rarse en Washington. Bien pronto se efectúa 
una saludable reacción y cada cual, á través de 
sus gustos y de sus pasiones, se convence de 
que ha llegado á una gran ciudad que tiene 
más de europea que de americana, y en la 
que, si bien es cierto que se nota la caracte- 
rística yankee que domina en todo el país, hay 
cierta gentileza extraña en desacuerdo con sus 
hombres, con sus costumbres, con el espíritu 
general del mundo que vive allí. Un observa- 
dor profundo hallaría en Washington ancho 
campo en que ejercitar sus facultades especia- 
les, no perdiendo un solo rasgo de los muchos 
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que dan expresión á la hija del Potomac. En 
Madrid todo es español, en Londres todo es 
inglés, en París todo es francés, en Amster- 
<iam todo es holandés. En Washington no. 
Impera, sí, cordialmente, lo americano, en to- 
da su pureza, pero ello no quita que á ratos el 
viajero pierda la memoria y se crea muy lejos 
<iel lugar en que se encuentra. Hay alamedas 
robadas al Bosque de Boulogne; parques traí- 
dos expresamente de Holanda con uno de esos 
campanarios que hacen notable la tierra de los 
templos, de las religiones y de las tempesta- 
des; y la diversidad de arquitecturas que tan 
variada y hermosa hacen la ciudad, traen á la 
mente remembranzas de todos los estilos, sin 
esa dureza conque se aplica el arte á las cons- 
trucciones de Nueva York y de Philadelphia. 

Las gentes dicen, allí, muy satisfechas, muy 
orgullosas, que Washington es una ciudad di- 
plomática, que la diplomacia ha tomado carta 
activa en todos los asuntos, adoptando por 
transacción prudente las genialidades de todos 
los pueblos, por remotos que sean, aun co- 
rriendo el riesgo de que obras serias conclu- 
yan por ser caricaturas de las que, el tiempo, 
santamente, destruyéndolas, se vengará. 

Y lo que aún parece un absurdo: en Wash- 
ington, las poblaciones inmensas de los Esta- 
cados Unidos — New York, Chicago, etc. — no 
han tenido la menor influencia arquitectónica, 
ni nada hay que sea ó siquiera reproduzca en 
la mente sus originalidades. Por eso mismo, 
no es un absurdo pensar que en Washington 
se ha respetado más el arte, se ha tenido un 
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-concepto cosmopolita, si se quiere, pero más 
lógico y más razonable, de la estética miste- 
riosa cuya voz se oye siempre como un eco 
profundo, lejano, de acerba censura. 

Washington sin duda, parece hecho para 
que todas las personas que vivan allí sean ri- 
cas y felices, como un trozo de tierra blanca 
que no se parece á la del resto del planeta, 
en donde la humanidad elegida hallará son- 
risas eternas, eternas alegrías, el gozo y la 
ventura de almas sencillas, de almas nobles. 
Desciende el alucinado, el que en brazos de 
la fantasía vé un extraordinario spoliarium 
de placeres, y pasa por aquella capital, absor- 
to, entristecido, al sentir el profundo engaño 
á que la exaltación le condenara, tropezando 
paso á paso con la realidad de la vidad, cuyas 
puertas las puso, no sabemos si Dios ó el 
Diablo, al morir en el capitolio la avenida 
Pennsylvania, 

En Washinhton no se encuentra nada que 
produzca asombro, nada que eleve un grado, 
sobre su altura, á las inteligencias que culti- 
van frecuentes viajes. Hay en la metrópoli 
americana, además, un silencio que le dá el 
carácter de ciudad de labor, nunca fatigada, 
como si la vida íntima de tan hermosa pobla- 
ción consistiera, ante todo, en no levantar la 
voz. Y esto, bueno es decirlo, contrasta es- 
pléndidamente, con lo que Washington signi- 
fica en el mundo, tanto más cuanto que el vi- 
gor de sus esfuerzos para declararse poderoso 
no ha sido estéril, y llegan sus mandatos al 
oído de sus semejantes como un trueno que 
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palidece y descompone á las conciencias in- 
tranquilas. 

Los monumentos, en Washington, abundan 
como en ninguna parte. Creo que, en este 
respecto, sin embargo, los norte-americanos 
piensan que tienen mucho por hacer. 

En mi sentir y con un.poco de exageración^ 
la historia de los Estados Unidos puede estu- 
diarse revisando las estatuas de Washington. 

H^y quien, para tomar el golpe de vista (que 
se dice vulgarmente) emprende una excursión 
por los aires y se coloca, allá en las alturas, so- 
))re una aguja de piedra vacilante: el famoso 
Obelisco. El Obelisco de Washington es un 
portento de piedra, si se quiere, .pero es un 
portento cuya exploración aflije á los no da- 
dos á subir al cielo por el placer natural de 
despreciar por breves momentos la tierra trai- 
dora. 

Pero desde el Obelisco se vé Washingto» 
inmenso, entre las hojas de sus arboledas, co- 
mo si al alzar los hombres la ciudad hubierárt^ 
echado sus edifícios sobre guinardas de ño- 
res verdes... Y á gran distancia, desde donde 
los edificios van siendo más pequeños y se vé 
reflejar la luz en el Potomac, diríase que desa- 
parece la arquitectura, entre hojas vivas que 
llenan la lejanía risueña. 

Por entre aquellas avenidas amplias y her- 
mosas, en donde circulan tranvías eléctricos j 
un sin fin de guapas mujeres de todos los ti- 
pos, se nota que en Washington las razas se 
hallan todas representadas, dominando por el 
numero la raza negra que, como si tuviera es- 
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condida una guarida misteriosa, baja, al caer 
el sol, á las orillas del río, y se esparce por 
entre las calles más estrechas y menos cuida* 
das de Georgetown, así como, al fresco de la 
mañana, cuando el verano impera con todos 
sus caprichos y sus incomodidades, regresan 
aquellas gentes de su excursión al Potomac 
y se difunden por Washington maraviltea- 
mente- 

Alejándose el viajero de las calles centrales 
en donde el comercio reside con todas sus 
consecuencias, naás parecido al de París que 
al de Nueva York, conoce en el acto casas 
de grandes personajes cuyos nombres retum- 
ban en el espacio. 

— ¿De quién es aquel palacio de azúcar, y 
aquél palanquín de marfíl? 

— Pues... del millonario X. ó del Senador 
G, ó del Ministro R. 

Y llegan las gentes, en poco tiempo, á fami- 
liarizarse con estos nombres, con esos títulos y 
con esos millones. Así como en París toda 
el mundo quiere ser artista, y en Madrid toí a> 
las gentes son linajudas y tienen altos honores 
que relucir cuando la calva ocasión se presen- 
ta, en Washington hay dos tendencias muy 
originales: la de tirar á millonario y la de tirar 
á político [incluyendo á los senadores y á los 
diplomáticos.] 

— ¿Y Vd. cuántos millones tiene? 

— ¡Vayal Ni se sabe, amigo mío. Cuando- 
salí de Caracas ya era mía media Venezuela 
y... vea Vd., mi capital lo tengo á interés com- 
puesto. Pienso comprar el Capitolio por el 
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que me propongo ofrecer cincuenta millones 
nada más. 

Como los hombres de nuestra raza no se 
despintan, Vd. rebaja los ceros que quiere á la 
cifra de que puede disponer tal sujeto, y no 
tarda Vd. en convencerse de que aquel granu- 
ja es un intérprete de hotel de tercer orden 
y apenas gana para no morirse de hambre. 

Los diplomáticos abundan. Hay república 
-centro americana que tiene cuatro ministros, 
uno efectivo y tres de afición. El ministro de 
Santo Domingo, que usaba chistera y guantes 
<ie color rojo, renunció á su prestigioso cargo 
para adquirir el de tenedor de libros de una 
zapatería barata. 

A medida que los países allí representados 
van siendo mayores, más fuertes, más podero- 
sos, sus hombres van cambiando de aspecto y 
sus procedimientos adquieren una seriedad es- 
toica. Tiembla la calle, retumba un coche 
escandaloso, los guijarros se lamentan como 
tambores agónicos: 

— ¿-Quién vá? 

— El Embajador inglés! 

Y de Guatemala al Paraguay los señores 
ministros y diplomáticos, más ó menos inteli- 
gentes, se ponen de rodillas. 

— Cualquiera diría — observa uno — que ha 
pasado un ejército y que hemos descargado 
nuestros cañones... 

« « 

La vida en Washington difiere notablemente 
de la vida en Nueva York. Los teatros son 
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escasos, y pecan de una monotonía irritante» 
Desde el más encopetado hasta el Bijou — re- 
presentante del Bohéme de Nueva York— todos 
tienen una sola diversión que lleva al ánimo 
desaliento y fastidio. Washington se ha he- 
cho para muy distinto objeto. Los america- 
nos van allí solo á cumplir con obligaciones 
de estado, ó á instruirse en la Biblioteca del 
Congreso. 

No nos fascina Washington, como creen tal 
vez los americanos. Cualquiera diría que ahí 
radica la paz como una columna que, genera- 
ciones tras generaciones no podrán derrocar. 
Se ha hecho Washington con el propósito de 
hacer algo grande y hermoso, en donde la vi- 
da parezca eterna y la inmortalidad germine 
como una planta fecunda... No lo han logrado. 

¡Ahí Para mí tienen recuerdos en que no 
quisiera pensar nunca, porque entre tanta be- 
lleza indolente, entre aquella labor de todas 
las razas, parece que se conspira para remover 
las ternuras más hondas de los que sueñan... 

II 

Ha pasado la época en que el ideal resumía 
la vida... Los críticos que conservan el alma 
candorosamente en el pasado y tienen aun es- 
peranzas de un arte original con reminiscea 
cias de la Edad Media, están llamados á des- 
aparecer poco á poco. El hombre espiritual, 
engrandecido, soñador, tierno, que daba á la 
sensibilidad y á la adoración el papel favorito 
en el drama de la existencia, ha sido desterra- 
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do por mucho tiempo al Limbo de la indife- 
rencia. Las pasiones del cuerpo sobrepuestas 
á las pasiones del alma convertirían á un Dan- 
te ó á un Petrarca modernos en productores 
perniciosos de hastío. Y esta dolorosa realidad 
se percibe más aún en Norte América que en 
Europa, en donde por tradición y por costum- 
bre se conserva el espíritu en un grado de re- 
finamiento que sería condenado por nuestros 
amigos de los Estados Unidos si, de súbito, 
asaltara á sus hombres traicionando á sus di- 
neros. De ahí que la afectación sea el distin- 
tivo de esta época de metal amarillo, inva- 
diendo todos los corazones, trastornando y es- 
terilizando al pintor, al escultor, al poeta. 

Un americanófílo que vive en Washington 
para estar bien cerca del Capitolio, hablando 
irií un castellano que rasga los tímpanos, de- 
cíame cierta vez que nosotros los cubanos, vi- 
vimos en un desconocimiento absoluto de la 
vida intelectual de los Estados Unidos, "Aquí 
— añadía — no se concreta el idéala los grandes 
edificios que se pegan coscorrones con la lu- 
na; los americanos son hombres que tienen la 
práctica de la realidad, que la conocen y la 
adivinan en los más leves síntomas de evolu- 
ción que presenta la sociedad contemporánea; 
pero, hay artistas exquisitos en esta tierra en 
que todo es grande, el arte y el capitalv.el edi- 
ficio, la estatua, el paseo..." 

En efecto. Las almas débiles siéntese siem- 
pre influenciadas por todo cuanto abulta aun- 
que abulte groseramente; las almas que no 
han llegado á endurecerse en los ideales de su 
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Taza y de su espíritu propio, son tornadizas, 
déjanse aplastar por el miedo de lo grande y 
por el asombro de lo rico. 

Si la literatura consiste en que se publi- 
quen muchos libros y muchas revistas y mu- 
chos periódicos, la literatura norte-americana 
«s un prodigio. Pero si la. literatura debe me- 
dirse por la calidad de la producción, permí- 
tanme los que no hallan nada malo en la pa- 
tria de Jeíferson que afirme que la literatura 
€n el país de la electricidad es raquítica y ca- 
rece de orientación, de filosofía, de arte, de 
sello propio, del carácter que separa la pro- 
ducción francesa de la alemana, la española 
de la rusa, la italiana de la inglesa. 

El americano del norte dice que el artista 
tiene un mérito innegable, pero, él, no quiere 
ser artista, aparte de que no es cosa que de- 
pende de su voluntad. Hay en aquel gran 
país miles de desocupados de ambos sexos que 
escriben libros sin expresión artística que, 
reunidos en ediciones enormes, no llegan al 
mérito de cualquier mediano libro parisiense, 
y por eso — salvo alguna que otra excepción 
—los Estados Unidos, que imprimen mu- 
chas obras, no han logrado hacer literatura. 
Las señoras se dedican á la novela. En ca- 
da esquina se encuentra Vd. una dama que 
mira con mirada investigadora á los cuatro ex- 
tremos: 

• — Una novelista 

—¿Sí? 

— Está t>uscando algún tipo que le falta... 

Y la buena señora dá á la estampa un vo- 
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lumen semanal, como quien no dice nada» 
Aquellas novelas son frivolas y afectadas, 
acusando, desde luego, la necesidad que hay^ 
en esa tierra, de una educación literaria es- 
merada para que se conozcan al dedillo no sólo 
las obras de Edgand Poe y Shakespeare, sino 
todos los clásicos, entre los que, por cierta 
imprescindible necesidad que tienen los escri- 
tores yankes de conocer la sencillez acabada,. 
el estilo de la escena familiar, con el exquisi- 
tismo de lo que no está en pugna con la natu- 
ralidad y el desenfado, me atrevería á reco- 
mendarles los Diálogos de Luciano. 

La impresión que produce en nosotros la 
literatura yankee, no tiene parecido con la que 
siente el espíritu latino al penetrar en la ciu- 
dad de Washington después de conocer po- 
blaciones enormes como Boston, Chicago 
Nueva York, Philadelphia etc. En estas, el con- 
junto es, como en su literatura, tan detestable 
como el detalle. No sucede, por cierto, así 
en Washington que, dicho sea para su honor^ 
no tiene la fría loza que caracteriza á las po- 
blaciones de los Estados Unidos. 

Las casas son menos altas que en Nueva 
York. En Nueva York los buildings de Bro- 
adway son torres cortadas en su base, como- 
si en lugar de una Babel, se reunieran allí mu^ 
chos cientos de Babeles. Las avenidas son, 
en Washington, paseos pintorescos en que el 
corazón se ensancha, con sus casas de arqui- 
tectura caprichosa, sin las desavenencias gra- 
vemente estúpidas que suelen reinar entre el 
asunto y la figura, entre el objeto y la repre- 
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sentación. Y aunque parece notarse, por ejem- 
plo, en el soberbio edificio de \2l Biblioteca del 
Congreso^ que el modelo fué algún teatro eu- 
ropeo que enamoró al arquitecto; y aunque en 
la figura del Capitolio se advierte la forma po- 
ca estética de una urna de piedra, y en los edi- 
ficios que abren la avenida de Pennsylvania 
se vé un cierto desacuerdo qUe llega á hacer- 
se hasta agradable, no hay la vanidad de traer 
á la forn)a moderna las disonancias que con- 
vertiríanle en una ampliación grotesca de Flan- 
des, salvándose de una manera muy discreta 
la belleza dominante en aquel conjunto que 
tiene algo de maravilloso. 

No hay, para mí, edificio más apropiado, por 
su arquitectura, al objeto á que se dedica, que 
el palacio de la lesojcrin, ni hay proporción 
mejor graduada que la que existe entre la Ca- 
sa Blanca y la residencia de un emperador. 
En el edificio de la Secretaría de la Guerra, no 
hay detalle que á guerra lleve el recuerdo: es, 
más bien, el recinto de la tranquilidad, enor- 
me, lujoso, no modelado por la fascinadora y 
sin duda belicosa construcción de lasTullerías. 
Pero es inmenso. Cabe en ese palacio-mun- 
do, Versalles, con todos sus anexos. Y debie- 
ra llamarse, aunque parezca un anacronismo 
peligroso, el Palacio de la Faz. jLástima que 
las corrientes de última hora, inquieten á los 
que no fundan el derecho en el tosco gatillo 
del fusil, y la guerra persiga, en espectro fatí- 
dico, á los que gobiernan desde el gran pa- 
lacio! 

Artistas, artistas de veras, irán siempre á 
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Italia, soñarán con la Grecia ideal... ¡Ahí pero 
«K> hay duda que á Washington iremos muchas 
^eces los cubanos en busca del derecho que 
áiUí parece consagrarse, ó á recrear el espíritu, 
xio con el arte legendario, sino como se entre- 
tiene el paladar con un caramelo blanco 
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Jl AY dos clases de escritores: artistas unos, 
los buenos, eruditos los otros, los mecánicos. 
Los primeros, hondamente sensibles, con ideas 
propias, dan algo de su alma al lector y no po- 
drían resistir á la necesidad de trasladar al pa- 
pel su pensamiento. Los segundos, los erudi- 
tos, escriben por adaptación, por escuela, por 
disciplina mental: su alma es fría, sus ideas no 
les pertenecen. 

Luis de Viers y Marcelo (sin apellido cono- 
cido) — dos escritores de poca suerte que cono- 
cí hace muchos años en París — discutían una 
noche, en el fondo obscuro y triste de su bu- 
hardilla, este punto interesante en el que tal 
vez no se hallen de acuerdo la crítica oriental 
y la del mediodía. 

— Vamos á ver — decía Marcelo, presumien- 
do de gran artista. —¿Tú escribes lo que te 
dicta el corazón? ?Tü tienes corazón? 

Luis de Viers sonreía sin responder. 
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— TÚ escribes las lecturas de tus noches de 
insomnio, alcaloides de filosofías alemanas 
mal traducidas al francés, rasgos de musas 
parisinas que jamás acuden al llamamiento de 
tu voluptuosidad... Cuando te conocí, me dije- 
ron que eras poeta: no he visto jamás tus ver- 
sos. ¿Los has hecho en los comienzos de tu 
raquítica carrera literaria? Hasta hoy solo co 
nozco artículos tuyos de erudición: Ha^ckel y 
Kant y I^a Rochefoucauld y Voltaire y dale 
ton las lecturas ¡y lecturas siempre! Para eso, 
haberte dedicado á mecánico, á ingeniero de 
puentes y caminos, porque tu prosa me ha- 
ce el efecto de un tornillo inmenso achatado 
por la masa que tus grandes músculos cerebra- 
les manejan, y para echar puentes de Leibnitz 
á Shopenhauer, y hallar el camino de Spencer 
en el cauípo de la sociología, no era preciso 
tener ojos soñadores, ni melancolías byronia- 
nas, ni tristezas á lo Baudelaire... 

Luis de Viers no sonreía ya. Su amigo ín- 
timo, su conipañtro de bohemia, no le había 
comprendido, y aquello causábale un pesar 
inmenso: una amistad nula por falta de enten- 
dimiento, á la que, para darle algún valor, ne- 
cesitaba comunicar ciertas intimidades. 

— Marcelo — dijo después de meditar breves 
instantes que le parecieron siglos: —nunca te- 
había visto imbécil y, francamente, ignoraba 
que algunas veces lo fueras en tal alto grado. 
Creía en algo muy sensible que dominaba tu 
alma para unirla á la mía, en la discreción de 
tus ideas respecto á mí: nunca hemos hablado 
de lo pasado para ocuparnos de lo presente» 
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Eres vulgar, como todos, á pesar de la musi- 
quilla de tus versos, y necesitas que te refiera 
lo que no has adivinado. 

Yo hice versos también en mis primeros 
años. En el colegio tenía fama de poeta y por 
poeta perdí mi carrera y me echaron, á cajas 
destempladas, de las clases de Algebra y Quí- 
mica. No puedo explicar que' sentimiento pro- 
fundo hacía conmover mi corazón, sin penas 
verdaderas, y sólo ensanchaba mi espíritu, 
atribulado y enfermo, vertiendo en el papel, á 
cucharadas, mis dudas inexplicables á infi- 
nitas. 

Note', cierto día, con sorpresa, que leyendo 
á otros poetas, de genio reco locido, h illaba 
mejor diciías y mejor sentidas ffs sensaciones 
raras que estremecían mi corazón; advertí, 
también, en mib estr f.is, palabras que no ser- 
vían más que para llenar huecos, como trozos 
de alma sin vida, y hube de convencerme, no 
sin grande amargura, de que lo más hermoso, 
las exquisitas y sonoras notas de mis versos, 
eran precisamente leídas en poemas que no 
eran míos, como si en cora/.ones txtraños en- 
contrara la explicación del mío. 

¿Qué significaba aquello? ¿Qué trastorno 
horrible se operaba en mi cerebro? ¿Qué con- 
fusión pasmosa y f mesta arrebataba la lira de 
mis manos, y asesinaba en un instante mi ser 
artista y los versos todos de mis amores ima- 
ginarios? 

Yo nací poeta, de eso no cabe du la. Ten- 
go la imaginación soñadora de los que viven 
la vida de las esperanzas eternas... Pero ¿y 
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mis versos? ¿Dónde están mis versos? Poco 
á poco la pluma fué declarándose en rebeldía^ 
Las ideas llenaban mi cerebro y mi corazói> 
vibraba sensible: nada de aquello era vulgar. 
¡Ah, pero, trasladarlo al metro, hacer el verso 
antojadizo, propio, original, sin reminiscen- 
cias de lecturasl 

No, no podía, no debía hacer versos. Y na 
los hice más. Tu tienes un organillo en el co- 
razón. Yo soy más poeta que tü, aunque ca- 
rezco de organillo. Yo siento lo que tii fin- 
ges sentir en versillus fáciles, bien medidos, 
harmoniosos, ligeros. Tü con tus versos na 
eres poeta. Yo soy poeta, sí, un gran poeta, 
con mi prosa impecable. ¿Qué es la filosofía 
que tü insultas, sin entenderla, más que la 
poesía de almas poderosas cuya rima es t\ 
universo infinito? 

Y los dos amigos enmudecieron. Marcela 
sintió ganas de romper todas sus obras, los 
dramas que preparaba para la Comedia Fran- 
cesa. Vio pequeño, inútil, sencillamente es- 
túpido, cuanto había escrito. 

El filósofo recobró su sonrisa, aquella indi- 
ferencia no exenta de pasión con que domina- 
ba todos sus ímpetus y bajo la que ocultaba 
los estremecimientos de su alma 

Y la noche estaba pesada. La obscuridad 
parecía de humo ennegrecido, como si vaciá- 
ranse, en el espacio, todas las chimeneas del 
planeta, ó los volcanes de todos los mundos... 
Al filósofo le pareció aquello un símbolo, crj- 
yó que se removían la tierra y las tierras leja- 
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ñas y, confundidas en nube inmensa, satura- 
ban los cerebros de ideas nuevas, llevándose 
las almas, envueltas en la niebla, para formar 
otros hombres y otros mundos y otras almas.,* 
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r*«L suceso no había despertado grandemente 
^^^ la curiosidad del patricio romano Pu- 
blio Marcus, escéptico en la honda significa- 
ción de la palabra, hombre poderoso que des- 
pués de agotar todos los placeres y experi- 
mentar todas las sensaciones, viajaba con la 
esperanza de hallar algo, en el mundo, que le 
fuera desconocido. 

No fué tal intento fácil de satisfacer como 
otros de sus caprichos más extravagantes. El 
festín, las cortesanas, el vicio, eran iguales en 
todas partes. Alejandiía le hastiaba con su 
culto incomparable á la belleza. Roma, en 
donde poseía legiones de esclavos que trata- 
ba como bestias, lleno de deberes á que le 
obligaran su ape.lido y su talento y su cuer- 
po atlético y admirablemente bello, logró ins- 
pirarle una adversión tan profunda que á ve- 
ces valíase de argucias ingeniosas para que le 
dieran los suyos por muerto en atrevida ca- 
cería. 
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Jerusalem sirvióle, tras largas peregrinacio- 
nes en pos de la felicidad, para escondrijo de 
su excéntrico meditar. No era aquel pueblo 
feo y heterogéneo, vicioso como todos, capaz 
de hacerlo dichoso, pero allí, metido dentro 
de aquellas murallas, parecíale que, por bre- 
ves días, al menos, escapaba del mundo, en- 
terrándose en una tumba poca artística, pero 
holgada y relativamente cómoda. 

En el alma de Publio Marcus se verificaba 
poco á poco nna transformación que llegó á 
inquietnrie, sobre todo porque siendo el resul- 
tado de su fatiga inmensa de la guerra y de 
la paz, de todas las voluptuosidades de su 
tiempo, no podía aceptarla como buena. Pero 
en tales estudios de sí mismo, que absorbien- 
do largas horas del día se fijaban al fin en un 
dolor desesperante del cerebro, la tensién de 
su espíritu se hacía suave y unas ansias dul- 
ces de algo intangible, lejano y verda'"'ero, 
borraban de su alma enferma los propósitos 
más absurdos. 

¿Qué le hacía falta á Publio Marcus? ¿Cuál 
de los dioses laceraba y abatíale al punto de 
alejarse de los goces que la época le prodiga- 
ba con grande y efusivo entisiasmo que en 
su corazón se desvanecía? ¿Era acaso que se 
hallaba bajo la influencia de alguna maldición 
olímpica de que precisábale verse libre con el 
sacrificio de algunas de sus esclavas? 

Sólo pensarlo le era odioso. Los placeres 
le habían demostrado que la vida se debe á 
algo más serio. El hastío que le producían las 
corrupciones adorables del paganismo mos- 
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traba á Publio Marcus, en sombras confusas 
que no alcanzaba á deñnir, esa inmensidad 
en que se hunde el espíritu y le une á lo 
eterno. 

Aquellas cortesanas egipcias, sabias po: na- 
turaleza, que alegraban con sus cantos, que 
enamoraban con sus sonrisas, que deleitaban 
con el baile de sus flexibles cuerpos, no logra- 
ron curarle de sus melancolías. Ni tal virtud 
tendrían — seguro de ello estaba — Gnatema 
con su buen humor, ni el más sabio de los 
griegos con las drogas maravillosas del enten- 
dimiento 

La tarde en que la muchedumbre se apre- 
taba en Jerusalem en la embriaguez de sus 
pasiones, simbolizando una marca imborrable 
que divide la Histoiia y separa la Humani- 
dad, Publio Marcus la halló aborrecible. Na- 
da en la vida debiera causar semejantes des- 
bordamientos y mucho menos aiín la acción 
de un hombre, un hombre sólo que tenía el 
mérito de no querer parecerse á los demás, 
suceso iniílil producido por esos seres que na- 
cían para morirse sin haber hecho nada, y que 
tomaba un incremento casi desusado carecien- 
do de poder para sellar el porvenir de aque- 
llas gentes, inquietando y dilatando los ner- 
vios de los que tenían la vida por la peor de 
las cosas que han de perderse. 

Y respiró mejor Publio Marcus, cuando el 
populacho fué saliendo de la ciudad, deján- 
dola vacía y grande más digna, más her- 
mosa. 

Las nubes que parecían abandonar también 



44 IDEAS Y SENSACIONES 

á Jerusalem, concluyeron por obscurecerle y el 
alma electrizada del patricio romano creía sen- 
tir la comunicación del cielo con su espíritu, 
en la más excepcional y temeraria de las pro- 
vocaciones divinas Y, como si aquel cambio 
atmosfe'rico despertárale del letargo en que 
olvidaba el drama desgarrador que más allá 
de las murallas concluía, experimentó una 
conmoción jamás sentida y huyó, huyó deses- 
perado, febril, loco, hacia el Góigota, mien- 
tras el sol se apagaba lentamente 

Al traspasar las murallas, la turba furiosa 
confundióle y alun^brado por un relámpago 
de tempestad vio allá, lejos, como dibujado 
en latea negruzca del horizonte, un rostro 
pálido, de cera, sobre los despojos de un cuer- 
po sin sangre, enlodado y feo 

Kl escéptico se detuvo y sonrió. Una voz 
herida le ha! ía vuelto á su mundo con este 
grito: 

— Si eres hijo de Dios, desciende de la 
cruz ! 

Y ante la tempestad que se desvanecía co- 
mo arrepentida, alejándose las nubes y dando 
paso al sol, Publio Marcus sintió desvanecer- 
se, así mismo, aquella piedad de (|ue se vio 
pronto restituido á la indiferencia, dando pa- 
so á la vorágine de re< uerdos que abriéronle 
apetitos que en un instante ere} ó nuevos. 

Regresó sin perder de vista aquella muche- 
dumbre que huía haci^ Jerusalem supersticio- 
sa y vengativa. En ese momento penetraba un 
alma ignorada que estremecería eternamente 
á lodos los hombres y á todos los siglos... Na- 
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cía sin darse de ello cuenta los que pagaban 
con sangre agena la ignorancia y la incons- 
ciencia propias, una muralla de ideas y de 
amores que regeneraría la humanidad lleván- 
dola de la duna al temor 

Y el esce'ptico hubo de dejar á Jerusalem, 
porque necesitaba volver á aquella vida de 
goces que, por emociones de su espíritu, dejó 
largos años... Y pensando alguna vez en 
aquella regeneración que le tornó á su época, 
digno del nombre y del poder que le hacían 
envidiable, recordaba, sin quererlo, el relám- 
pago que iluminó la cara de cera de un hom- 
bre singular clavada sobre los despojos verdi- 
negros de un cuerpo siii sangre 

— I Ahí — pensó cierta vez inquieto, insegu- 
ro de la purinad de sus ideas — ¡.aquel relám- 
pago! I aquel hombre á (}uien tan pronto han 
olvidado las ebrias muchedumbres que 
le insultaron, aquel relámpago de oro trans- 
parente que me hace el efecto, á través del 
tiempo, de que la Naturaleza toda se dedica- 
'ba á solemnizar el acto de una crucifixión!... 
¿Por qué será que veo siempre al mártir mis- 
terioso como incrustado en todas mis alegrías 
para resaltarlas en el fondo de una gran tris- 
teza? 

Y tembló al recordar aquellas palabras que 
hirieron sus tímpanos: 

— Si eres Hijo de Dios, desciende de la 
cruz 1 
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JACOBo de Granville, tenía la cara de un pe- 
regrino bohemio: sus ojos no parecían los 
de un loco, pues eran relativamente dulces, 
ojos de un cansado de la vida más que de un 
iiesertor de ella. Sus greñas castañas, su bar- 
ba inculta, su traje serio y descuidado, cons- 
piraban de seguro para convertirle en arlequín 
de artista y usurero. Lejos de una cosa y otra, 
jamás admiró im buen cuadro, ni leyó un buen 
verso. Envejecido prematuramente, su ju- 
ventud breve perteneció á placeres de otro 
orden: el amor fué su culto, y el amor fué su 
verdugo. Hijo de una rica familia, jamás 
prestó un céntimo con el vil interés del agio- 
tista, y jactóse siempre de derrochar el oro 
que no ganó, con toda la simplicidad de un 
muchacho del mundo alegre. 

Estaba sólo en su pequeña celda. Aquella 
celda parecía una tumba gris. Gris era el co- 
lor que dominaba en los escasos y ricos mué- 
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bles que servíanle de adorno; gris era la pa- 
red, ^ris el techo. Tenía algo de tempestad, 
algo de muerte. Su conjunto producía la sen- 
sación de una gran desgracia. Invitaba á 
padecer. 

Jacobo de GranviUe paseábase á largos pa- 
sos como un tigre manso en una jaula de car- 
tón. Cuando advirtió mi presencia, sonrió 
con afecto y, adelantándose, me dijo: 

— Pase usted y siéntese, querido, ¡cuánto 
tiempo sin vernos! 

Era la primera vez que nos hallábamos 
frente á frente, pero una de sus' monomanías 
consistía en ser amigo de todo el mundo, y en 
la ca-a más descoi.ocida para el encontraba 
un compañero de tiempos felices en que goza- 
ba del vigor de sus facultades. 

Fui á su celda, por una curiosidad de que 
algunas veces me he arrepentido, y experimen- 
té una impresión dolorosa que no he podido 
borrar de mi mente á través de los años 

— ¿Por qué no ha venido usted antes? — me 
preguntó, sentándose á mi lado. — ¿Es que le 
ha detenido el muertol 

Y esta invocación, que era el peor de los 
daños para aquel cerebro seco, le excitó vio- 
lentamente. 

— ¿Quiere usted que le diga lo que me ha di- 
cho el muerto? — añadió con firmeza después 
de una breve pausa. — El muerto ha estado 
aquí anoche y me ha dicho con su voz de filo: 
"Aquí morirás". Ese muerto, créame usted, 
querido, es un imbécil. Aquí morirás 1... ¿pa- 
ra qué? ¿para vengarme como él? 



MAKQUEZ STEKLING 4S^ 

— ¡Ah! Qué días tan terriblesl Voy á de- 
círiselo á usted todo: será usted el único que 
lo sepa. Yo me casé en 18 con una viu- 
da virtuosísima á quien amé con toda la fuerza 
de mi corazón. {Qué mujer aquella! Juanal 
Su nombre me conmueve siempre. Era blan- 
ca, blanca como una paloma, con los cabellos 
iguales á rhi barba. Sus ojos tenían la 
atracción poderosa de lo irresistible. Yo lo 
sé: ella me venció con los ojos, con aquella 
mirada á la que me rendía como un siervo. 
Vencido viví largos años con Juana, y las bue- 
nas gentes nos creían los más dichosos entre 
los mortales. Su consideración á todos mis 
caprichos; su ternura para todos mis disgus- 
tos; su fuego para encender la pasión inextin- 
guible á que la suerte me sometió, eran para 
mí el deleite de una vida incomparable y her> 
mosa. Ricos, jóvenes, venturosos, uno y otro 
saboreamos eso que nadie puede experimen- 
tar sin ser castigado: la alegría de vivir. 

Al cumplirse la cuarta primavera de nues- 
tra unión, Juana cambió algo sus modales, sus 
sonrisas, sus dulzuras. Áspera, en ocasiones 
turbóme seriamente, inspirando en mi corazón 
una duda terrible que fué el aviso de toda 
nuestra desgracia, juana no me amaba. No, 
no me amaba. Se había convencido de que 
el amor debe ser breve, ligero, espiritual, ve- 
leidoso. Tanta felicidad con un hombre que 
la complacía en sus más recónditos deseos, 
el mismo horizonte de un alma sola que con 
ella envejecía y con ella gozaba, se le hizo in- 
soportable, monótono, aborrecible. 
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Sí, eso fué. Juana era un ángel, un ángel, 
un ángel delicioso: ¿qué culpa tenía ella de 
que mis caricias y mis besos y mis palabras 
le hastiaran profundamente? ¿No me había 
hecho feliz cuatro años? ¿Era justo que la 
condenase yo á hacerme feliz eternamente? 
La lógica es, en estas cosas, inflexible, cruel. 
La lógica es, sin embargo, necesaria. Juana 
amó á su primer marido como me amó á mí 
durante cuatro años; yo, al sustituirle, sufrí lo 
que él no llegó á sufrir. Juana, en cambio, 
fué mía por más tiempo. Desencantada, has- 
tiada del segundo amor, lo natural es que re- 
naciera el primero. El muerto volvía al co- 
razón de la esposa: el vivo moría para ella 
poco á poco. Esto que hoy me parece senci- 
llamente lógico, entonces me pareció criminal 
y digno de castigo. El muerto, además, co- 
noció la enfermedad que invadía todo mi ser, 
y, como hubiera hecho yo, procuró vengarse. 
¡Ay, pero qué venganza! Aparecíaseme en 
todas partes, á todas horas. Descendía del 
cielo, en noches tranquilas, á la luz de las 
estrellas, como nimbado de rayos que signiñ- 
caban la gloria de su gran triunfo. Envuelto 
en una sábana blanca, con la cabeza cubierta 
de una tela que parecía de marril, con el ros- 
tro pálido, y los ojos muy abiertos, y afiladas 
las facciones, parecía reirse, reirse con todo 

el sarcasmo de su impunidad: **Jacobo!" 

murmuraba á mi oido: **J^cobo!" 

Y yo no sabía contestarle! 

Una tarde confesé mis dudas profundas á 
Juana. Juana se rió de mí. Se rió igual que 
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se reía el muerto. Quise, besándola, borrar 
aquella ilusión de mi mente y tropecé en sus 

labios con los helados labios del muerto 

]Los de Juana y los míos se helaron tambiénl 
•Quise defenderme, quise morder con rabia la 
blanca sombra de quién tenía, al amor de mi 
esposa, el mismo derecho que yo. Juana sal- 
tó dando un grito: 

— Jacobo! Jacobo! 

¡Me llamaba lo mismo, lo mismo que me 
llamaba el muerto! Desesperado me arrojé 
sobre mi esposa: 

— ¡Pérfidal ¡Infame! 

Luchamos á brazo partido, ella, él y yo. 
Pude yo más que el muerto. Ciego en mi fu- 
ror, la derribé, la ahogué ¡Ja maté! 

El loco tuvo que detenerse; la emoción ve- 
laba su voz, y su rostro, pálido, tomaba 
color de ultratumba, mientras iban encendién- 
dose, sin brillo, aquellos ojos de mirada in- 
cierta. 

— ;La maié, sí, la maté!— continuó. — No 

debí matarla El muerto la cogió entre sus 

brazos, la envolvió en la sábana blanca que 

cubría su cadáver y desapareció con ella 

¿A donde la llevaría? 

El loco tuvo que reponerse de nuevo, pero 
su aspecto era otro. Sus ojos se tornaron en 
grandes esferas blancas con un punto negro 
en el centro adonde la luz no parecía llegar. 
Comenzó entonces sus paseos á largos pasos, 
y hablaba como si estuviera solo, sin advertir 
mi presencia. 

— Aquella noche — murmuró — aquella no- 
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che apenas pude llorar {Desde entonces 

no he llorado nunca! — y sus palabras se 

deslizaron como una corriente helada por la 
pequeña celda gris 
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"I era una sola sombra larga " 

(NOCTURiNO DE J. A. SiLVA) . 

^^L filósofo: — La vida no se ha estudiado 
^^"^ aún propiamente. Todos los hombres, 
hasta la fecha, han sido torpes. Vemos la vi- 
da ¡ayl en nosotros mismos y debemos 

verla en nuestra sombra 

El poeta:— ¿Sombra, dijiste? ¡Oh, á mí las 
sombras me dan miedo! 

El filósofo: — ¿Y eres poeta? . Poesía que 
no sea fílosófíca es absurda. La poesía es 
también una sombra ¡La sombra de las al- 
mas grandes! 

El poeta: — Sabes mucho, mas no me 

convences. La poesía no la entiendes, por- 
que no eres poeta. Los poetas llevan en el 
cerebro un pedazo de cielo que refleja su luz 

en el corazón ¿No lo sabías? ¡Ahí Esa 

luz es el amor: la suprema dicha y el supremo 
tormento 
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El Filósofo: — ¡Pobrecillo! Estás aún en 
el mundo de los siglos pasados y te cubre el 
manto verde de la ignorancia. Eres poeta y 
no sabes lo que es poesía. 

Los poetas deben ser grandes pensadores^ 
deben llevar en el alma maldiciopes y no ca- 
ricias Las sombras de la vida, deben estu- 
diarlas los filósofos, deben cantarlas los poe- 
tas. Unos y otros son hermanos. Unos y 
otros padecen. ¿Crees tü que el amor es la 
causa de tus desdichas espirituales? No. El 
amor es una excitación cerebral. Los hom- 
bres que solo son poetas cuando aman, pecan 
de imbt^ciles. 

A tí, pobr^ hombre, te hace sufrir la sombra 
que unida llevas al cuerpo, la sombra que irá 
contigo al martirio y á la tumba. 

Pero hay sombras buenas y sombras malas; 
hay sombras enfermas y sombras sanas; hay 

sombras locas y sombras cuerdas ¿No lo 

entiendes? 

Tu sombra es guía de tus actos. Si te in- 
clinas es que la sombra te atrae, si te yergues, 
es que la sombra te repele. Xo estás solo 
nunca: la sombra te acompaña, la sombra te 
sigue, la sombra te vigila 

l^s almas tienen sombra, como los cuerpos; 
Us almas tienen sombras que las asedian y las 
^^bieman. Los hombres han ignorado esto 
muchos siglos^ y han despreciado muchos si- 
glos la raxoQ de ia %''ida 

Por eso d:>¡> Zaratustra: 

*'Me dreron por :f.:ima vejt: tus í:uto> estáa 



MÁRQUEZ STERLNG 55 

maduros, pero tú no estás maduro para tus. 
frutos " 

£1 siglo se va curando, las almas sanai> 
pocoá poco y estaremos maduros para los ma- 
duro^ frutos de nosotros mismos 

• ••••• • *« ^ 

El poeta se alejó lentamente, presa de unai 
confusión terrible. ¿Qué decía, qué queríai 
decir el filósofo con la vida de las sombras 
(jue rige la vida de los cuerpos? ¿A qué filo- 
sofar sobre lo absurdo, sobre lo indefinido, 
para llenar de tristeza la vida de los hombres 
buenos y asesinar á mano armada los amores 
de la carne? 

No lo comprendía el poeta. 

¿Es que el mundo de los virtuosos no perte- 
nece á los vulgares también? 

La naturaleza estaba triste como el poeta* 
Los árboles de la pradera proyectaban som- 
bras inmensas que parecían almas enfermas 
en reposo. El poeta avanzaba con sus dudas,, 
con sus dolores, con aquella sombra de su 
cuerpo erguido que avanzaba también 

Y tuvo miedo, miedo de su sombra Se 

detuvo. *'¡Ah, maldita,!" exclamó y echán- 
dose sobre la yerba, febril, loco, dijo con ale- 
gría: 

— ¡Te he matado! 

La sombra desapareció, escondida bajo su 
cuerpo, mientras por el cerebro del poeta des- 
filaban las sombras de los filósofos enloqueci- 
dos que amaban un solo libro, el libro que no 
hizo Nietzsche, pero que hará un discípulo de 
Zaratustra: El libro de las sombras 
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Hl entrar á mi casa, salía el sol. Esto me 
* ■ ha hecho pensar en tantas alegrías que 
van despertando poco á poco! ¿Verdad que 
se siente, con esta aurora, una necesidad ín- 
tima de amar, de cantar, de beber? Y todo lo 
dejamos ya, sobre la confusa mesa de la cena, 
entre. los restos mortales de algunos pavos y 
algunos cerdos! Pero qué apacible la maña- 
na, mientras se estremece mi cerebro en una 
tempestad de recuerdos, de lágrimas y de be- 
sos, de tristezas y placeres y amarguras, el 
resumen de la vida mundana que deja, al pa- 
sar sobre muchas Pascuas, la huella de la 
existencia inútil! 

Esta es una aurora de espuma de champag- 
ne. ¡Qué deliciosa y qué melancólica la mu- 
jer amada, que se abandona al deleite de un 
día consagrado! Es la consagración divina 
del corazón humano: despertamos á una au- 
rora para continuar en el goce indescriptible 
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de un sueño de ángel por todo el día, honor 
que hacemos, sin duda, á lo que es en nuestra 
alma tradicional Qué desdichado y qué in- 
feliz aquel que no pone en estos instantes, so- 
bre su corazón, la primera piedra de una espe- 
ranza venturosa que comienza mañana á 
perderse y se desvanece luego, en la brutali- 
dad de las faenas diarias, condena terrible 
del cielo á la monotonía que llama á la 
muerte. 

En la evolución del tiempo que transforma 
con las razas ]as costumbres, pocos días nos 
van quedando en que se escondan las decep- 
ciones, entre los bastidores de la comedia hu- 
mana, para reir y para gozar. Sabemos más 
de cosas profundas y perdemos lo superfluo, 
lo efímero, que acaso es el objeto de nuestro 
ser. Para mí, que la aurora tiene ciertos se- 
cretos, la aurora de Pascuas es una aurora 
viva y las auroras de los días sucesivos son 
auroras muertas. Por eso ahora siento que 
me rodean coros de una música exótica y en- 
cantadora, como invitación á la vida. Maña- 
na sentiré sobre mí el vacío y en mi espíritu, 
con los primeros reflejos del sol naciente, la 
ansiedad de todo cuanto hoy detesto. 

La ciudad está despierta. Sus gentes pare* 
cen prepararse á un regocijo desconocido y 
los grupos de trovadores, reminiscencias de 
otros tiempos, recorren las calles y dejan sus 
notas clavadas en el corazón del pueblo, para 
que vayan desprendién'dose y cayendo, cómo 
lágrimas, en la resurrección constante de la 
aurora, día por día. 
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Parece que sorprende la lux, con sus pri- 
meros besos, al poeta que arranca de su musa 
harmonías de palabras, al músico que esculpe 

sobre el pentagrama harmonías de sonidos 

Y es que todo éso constituye el corazón de la 
humanidad, lo que la humanidad siente, lo 
que en la humanidad vibra: el amor de lo in- 
mortal. 

La aurora sonríe y parece que venda sus 
ojos para no ver lo pasado ni lo futuro. A ve- 
ces, creo que nos burla, por lo que dejamos 
sepultado en la noche ó por lo que, en espe- 
ranzas, vemos realizado bajo el poder del sol. 
"Toma — tal vez nos dice - toma esta gota de 
néctar, que te espera un manantial de hiél. 
Goza hoy de este átomo de dulce y de color 
de rosa, que te espera allá, en la nueva auro- 
ra, la amargura y la obscuriíiad" 

Yo he sido siempre un esce'ptico. Hoy me 
convierto en fervoroso creyente de todo-. lo 
agradable. Oigo á lo lejos cantares que no 
acierto á definir, que se acercan y no llegan 

nunca Veo, tras la cortina de mi alcoba, 

un mundo de luces, luces que tal vez sean 
pensamientos 6 ideas que no entiendo...... Ha- 
bito, en fuerza de extravío, un Palacio encan- 
tado en donde cada luz es una aurora y cada 
tapiz un poema. Y á veces me despierta, del 
más delicioso de los sueños, una sombra lloro- 
sa que esparce penumbra, que inspira miedo, 
que, al roce de mi piel hirviente con la suya 
helada, me hace temblar, y en palabras que 
no son* de idioma alguno, pero claras y pene- 
trantes, me dice: "Amas y no eres amado'* 
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^'Oye, detente, dime" — exclamo sin abrir los 
labios, sin pronunciar palabra, y la sombra 
llorosa que esparce penumbra se funde en la 
aurora de una luz de mi Palacio encantado.... 

Muerta la aurora, levanto la cabeza adolo- 
rida de estas cuartillas que son las cuartillas 
de un loco 6 los suspiros de un alma enferma. 
Y tal parece que siento caer sobre mi espíritu 
todo el escepticismo de un año más de exis- 
tencia que sobre mí se desploma. 

ctf bordo del ''Aller'' 189 



He visto rasgado el Atlántico por los pri- 
meros rayos del día de Pascuas. No se oye 
más ruido que el choque de las olas y el run- 
rún de la hélice/ La mente que corre más 
que el vapor y más que el viento y lleva las 
flores, los perfumes y las sonrisas de la me- 
moria, me hace pensar en la tierra, en la ca- 
pital bulliciosa que celebra con un himno de 
placer cada aurora de Pascuas. Inclinado so- 
bre la barandilla de estribor, fija la mirada en 
la esfera de agua que corta un tajo de luz te- 
nue que vá, dulce y cariñosamente, hacién- 
dose más fuerte y más severa, asocio en mis 
pensamientos la idea de las Pascuas en tierra 
á la idea de las Pascuas en el mar y casi llego 
á tener por verdad irrefutable que no pueden 
los hombres solemnizar esie día con más gran- 
diosa pompa que la de las olas del mar. 

No ha necesitado el océano preparativos ni 
rebuscamientos humanos: ¿para qué? ¿No tie- 
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ne bastante, para celebrar sus Pascuas, con 
el cielo que le sirve de lujoso ropaje y con los 
cantos y los bailes y las sonrisas de las olas 
que, en multitudes delirantes, corren de un 
lado á otro y se levantan y se arrojan en vo- 
luptuoso estremecimiento de placer? 

Ellas se divierten. En grupos de cámara- 
das, sin desacuerdos ni vanas disputas, sin 
envidias ni mezquindades, enamoradas todas, 
todas amadas, juegan y bailan y se estrechan 
y se pierden en la orgía inmensa de sus espu- 
mas. Corren y salpican, bríndanse entre sí 
sus labios puros y se funden las unas en las 
otras y se desvanecen en el primer beso como 
si hubieran de gozarlo en el fondo inexplora- 
ble de las aguas. 

Haciendo de bailarinas, algunas olas, visi- 
tan los salones de sus hermanas y, al son de 
sus besos musicales, embriagan y enamoran 
con las contorsiones de su mágico danzar. 
Yérguense entonces sobre todas, precipita nse á 
otros centros de placer, enlazadas por sus bra- 
zos de espumas, y mueren, al. fin, de amor, 
bailando. 

Parece, en ciertos instantes, que se ocultan 
las olas, que duermen ó se hunden para repo- 
sar tranquilas y solo se divisan, bajo los ful- 
gores moribundos de las estrellas, que también 
quieren reposar, algunas olas pequeñas, vagas, 
inciertas, que tal vez corren, lejos, muy lejos, 
tras una ilusión perdida al anunciarse la au- 
rora. 

¡Qué fiesta de supremo placer! ¡Qué Pas- 
cuas de amor! No me fatigo mirando al ho- 
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rizonte como si en lontananza quisiera descu- 
brir las fiestas de la patria y compararlas con 
las fiestas del mar 

No veo nada todavía. El tajo de luz que 
abre poco á poco su brecha me enseña solo el 
despertar de lo infinito y confundo el run-run 
de la hélice, que funciona constante y vigo- 
rosa, con el eco monótono que nos trae de 
tierra sonidos de muerte al devolver, sin duda, 
los de vida que lleva á sus playas el mar...... 

Y cuando el sol saca toda la cara y lleva 
su calor á las olas heladas después de una or« 
gía de Pascuas, todo vuelve en mí á ser nor- 
mal y me doy cuenta de que el vapor en que 
viajo marcha con marcha segura sobre el amor 
de las olas. 
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I Jna afección cardiaca, traidora, nos lo ha 
^^ arrebatado en un estremecimiento sinies- 
tro, cuando su horizonte era amplio aun y no 
sentía su pluma soñadora la fatiga de la edad. 
Ha sido una honda pena para sus amigos, 
para sus compañeros, la desaparición de An- 
drés Clemente Vázquez, y casi puedo afirmar 
que no podemos acostumbrarnos á la realidad 
triste, porque tal parécenos verle en sus afa- 
nes constantes, luchando en esferas distintas, 
lleno de vida, lleno de pasión, lleno de triun- 
fos, prendiendo en su alma las llamas de an- 
sias benditas, de ansias magnánimas, eternas, 
que marcaban su paso por la vida intelectual 
con líneas de fuego como sus amores, hacien- 
do imborrables las páginas que inspiraron 
siempre la melancolía de su ser artista. La 
muerte es incomprensible y sin duda necesa- 
ria. Ciérnese fatídica, inmóvil, ambiciosa, 
sobre todos; confunde en su abrazo de hielo 
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á los grandes y á los chicos, á los poderosos y 
á los desdichados; cierra con su broche de 
nieve la obra del ingenio como la obra débil 
y mezquina, y hunde en su seno insaciable 
artistas y profanos. Y sólo levanta nse sobr6 
ella, escapando á la soledad de su recinto,, 
venciéndola con los méritos de la vida ya le- 
jana, aquellos que encienden la imaginación 
de los que recuerdan, porque imponen su 
recuerdo, aquellos que legaron sus esfuerzos 
á los que quedan para repetir siempre sus 
ideas y rasgar el silencio tétrico de la 
muerte. 

Vázquez fué un luchador. Su vida fué útil, 
no la dejó ahogada en los vanos trabajos de 
los que escudan su impericia bajo el montón 
anónimo. Periodista eminente, comenzó sus 
tareas en El Monitor Republicano, de México,, 
á los veintiún años, con un éxito que le ase- 
guró al porvenir la subsistencia. Amigo de 
Juárez, estimado extraordinariamente por el 
gran liberal de América, formó fila entre sus 
adictos y, consecuente á su gobierno, le sirvió 
hasta el último día. 

La carrera de Vázquez, en México, como- 
periodista, fué coronada siempre por la victo- 
ria y llevóle á puestos prestigiosos de que se 
conservará memoria en los centros oficiales 
de su patria adoptiva. Llevó el nombre, la 
representación de México, á donde eran nece- 
sarios sus grandes prestigios, su talento, su 
fidelidad. Obtuvo la confianza de todos los 
gobernantes, supo hacerse necesario en todas 
las situaciones, bajo el mando del estadista 
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Lerdo de Tejada, bajo el brazo férreo del ge- 
neral González, bajo la venturosa presidencia 
de Porfirio Díaz, 

Su habilidad política la desplegó siempre, 
con toda la entereza de su carácter, en los 
días difíciles de revoluciones fatales; su pluma 
fué el alma de las causas justas. Logró sos- 
tener su estandarte, el estandarte de la justi- 
cia, en el Diario Oficial en que precisaba ha- 
cer la defensa de los ideales de paz. 

Escribió obras científicas de importancia. 
Abogado estudioso, sereno, hizo varios textos 
de Economía política y de otras materias se- 
mejantes, contribuyendo á vulgarizarlas. Po- 
seía el don especial de asimilarse las grandes 
ideas y las desarrollaba con un acopio envi- 
diabre de erudición. 

Reconociéndole estos grandes méritos, fué 
completa su vida de hombre laborioso y fe- 
cundo. Yo veo en él más que otra cosa al 
literato, al escritor ameno y fácil, (i) Con 
motivo de un libro suyo. En el ocaso^ publi- 
cado en 1898, y en carta abierta que le dirijí 
ÚQsát El Nacional y de México, tuve ocasión 
d^ advertir en él al crítico de excepcionales 
cualidades, obscurecidas por un afán, que le 
perjudicaba, de no disgustar á los autores que 
eran siempre sus amigos. Benévolo en exceso, 
sacrificando siempre sus juicios íntimos, en- 



(1) Vázquez fué un notable ajedrecista, ade- 
más, y autor de varias obras dedicadas á esta 
materia, haciendo casi universal su nombre. 
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con traba incomparable la novtXzEl Bachiller^ 
de Annado Ñervo, La Suprema Ley, de Fede- 
rico Gamboa, los versos medianísimos de 
Guillermo Prieto, el popular cantor de los he- 
roísmos mexicanos, el Fidel de las leyendas 
insensatas. 

Pero, á través de esas benevolencias siste- 
máticas, á través de sus imponderables enco- 
mios á todo cuanto él creía un deber de 
filiación social poner sobre las nubes, yo creí 
siempre ver una gota amarga, una manera es- 
ceptica de apreciar ciertos aspectos de la obra 
de arte, cualidades que, colocadas á la altura 
que merecía su vocación, no sujetándolas á 
intimidades de su alma bondadosa, hubieran 
producido en él, con ese empeño de sus tra- 
bajos por el arte, y esa constancia suya para 
traspasar las dificultades más tenaces, un ori- 
ginalísimo anaiista, con los sentimientos y las 
ternuras de un poeta. 

No fué así. Vázquez no quiso dedicarse á 
analizar lo ageno, sino á crear obras propias, 
y sus críticas, escasas, tenían algo pintoresco, 
algo arrancado del corazón, un marco de flo- 
res y un ambiente de perfumes y un murmullo 
de caricias que arrebatábanle al carácter pe- 
culiar del cáustico género literario. Su estudio 
sobre Sienkieivicz^que me dedicó, no hace 
mucho, en este lugar de E/ Fígaro — su juicio 
acerca de la pintura en Italia, no correspon- 
dían exactamente á la propiedad de la crítica 
verdadera, y eran más bien producciones de 
su imaginación turbulenta sobre motivos de 
obras de su agrado. 
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Apasionado, febril en los desahogos del ar- 
tista, llegó á veces á la exageración y á la 
monotonía. Sacrifícaba, sin remordimiento 
alguno el concepto, á la frase galana ó pom- 
posa. Gustaba poner bajo la protección de 
los dioses del Olimpo sus ideas más felices, y 
transfiguraba, con el poder de su mente soña- 
dora, el propósito primitivo de sus artículos. 

Los títulos de sus libros literarios le de- 
nuncian brillantemente: En el ocaso ^ recuer 
dos que le enternecían; E?itre brumas^ sus 

dudas, sus amores, sus deseos leyendas 

¿rcmulas, un estado de ánimo, un vago rumor 
de tragedias invisibles 

Con una prosa impecable, entera, suya; con 
una ternura que le obligaba á ver las cosas á 
través del prisma de sus delicadezas, ansioso 
de abarcar todos los géneros literarios, Váz- 
quez no podía, con dolor suyo, prosperar en 
la novela. Su primer ensayo fué un fracaso 
que le amargó, recibiendo sin protesta la crí- 
tica implacable de Manuel Sanguily, la cen- 
sura habilísima de Manuel de la Cruz. Enri- 
qtieta Faber — que así se titula— es un asunto 
histórico. En sus páginas hállanSe bellezas 
que firmarían renombrados autores contempo- 
ráneos. Pero el conjunto préstase á los más 
acerbos ataques; el plan adolece de defectos 
que, á la postre, en conversaciones íntimas, 
hubo de reconocer su propio autor. 

Todo lo fantástico, todo lo sobrenatural, 
seducía á Vázquez. Las glorias que la fábula 
abulta, los portentos de la literatura francesa 
que llegan á nuestro medio resplandecientes 
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de elogio universal, hallaban en Vázquez un 
devoto sin reticencias. Y en sus artículos, 
veíasele buscar analogías, á veces imposibles, 
citaba con entusiasmo lo mismo la batalla de 
Austerlitz, porque era uñ adorador de Napo- 
león, que las escenas inmortales de Los Mise 
rabies^ en su fervor por Víctor Hugo, ó los 
adelantos de la ciencia contemporánea. En- 
contraba siempre pequeño y viciado el nnedio 
en que su labor se agitaba y quería ensan- 
charle con la erudición y amplitud de sus tra- 
bajos sobre arte, pareciendo á ratos que 
procuraba preparar un publico no muy com- 
petente para obras futuras propias ó agenas. 

En su obra, que es muy extensa — más de 
ochenta volúmenes sobre diversas y opuestas 
materias — no hay una frase del uso vulgar, 
porque todo lo vulgar le repugnaba profun- 
damente; no se lee, ni en aquellos libros que 
brotaron espontáneamente de sus juveniles 
pasiones, nada pornográfico, ni una página 
que no pudiera delicadamente conservar para 
su deleite la más pudorosa de las damas, 

Constante colaborador de El Fígaro^ sus 
artículos eran publicados con preferencia, y 
llegó á encariñarse de tal grado con esta re- 
vista, que guardaba para ella los pensamientos 
más exquisitos de su imaginación. 

Ha muerto cuando todos creíamos verle 
llegar de un momento á otro, cargado de libros 
y de periódicos, con sus cuartillas en el bol- 
sillo, dispuesto á acojer afectuosamente las 
frases que nuestra amistad le dedicara. Ha 
muetto, repentinamente, como si en un ins- 
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tante se hubiera arrepentido de la vida, esca- 
pando de ella. 

Ha muerto, acaso, en una de sus contrarie- 
dades más inclementes, dejando, como todo 
hombre esclarecido, un vacío en la sociedad, 
un vacío que solo llena su recuerdo invocado 
por los amigos del alma, por los admiradores 
de su pluma; un vacío que solo llenan el do- 
lor de su viuda y las lágrimas de sus hijas 
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TTE leído en alguna parte: "Con la muerte 
' ■ de Claririy España se ha quedado sin crí- 
ticos". ¡Hombre! ¡Qué dirán de semejante 
atrocidad las eminencias extranjeras que no 
teniendo noticias de Leopoldo Alas, tiénenlas 
muy cabales de Menéndez Pelayo? 

España no se ha quedado sin críticos: á 
más de Menéndez Pelayo vive D. Juan Vale- 
ra que, aunque ciego y septuagenario, pro- 
duce mucho; también es laborioso y erudito, 
atinado y discreto, González Serrano. 

España lo que ha perdido es un gran criticoy 
un prosista admirable, un espíritu superior 
que sobresalía del nivel moral de aquella tie- 
rra« Si tuvo enemigos, que negaban esto, no 
le sigan hasta ultratumba. Respeten á quien 
deja un nombre imborrable en la literatura 
castellana contemporánea. 

Eso sí, dentro de la crítica española, Clarín 
no deja sucesor. Menéndez Pelayo, Valera 
y González Serrano cultivan una crítica más 
sustanciosa, pero menos humorística. Acaso 
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por esta condición puede decirse que los su- 
pervivientes dejarán una obra más iguala más 
harmónica^ menos veleidosa que la de Clarín, 

Vivió el autor de Sermón Perdido largos 
años sin saber qué rumbo tomar: la sátira sin 

piedad ó la critica sin piedad también. 

Fué, y podría demostrarlo fácilmente, un tem- 
peramento atropellado por la neurosis y un 
cerebro que evolucionó mucho. 

Sus opiniones literarias cambiaron mil veces 
de ¿•¿7/(5?/' (permítaseme decirlo así) hasta el gra- 
do de que, en asuntos determinados, describió 
un semicírculo que empieza en el libro Solos 
y concluye en Ensayos y revistas. 

Y no lo digo en son de censura. Yo coná- 
prendo y hallo justó y legal lo que ocurrió al 
autor de Museum, 

Los años, la experiencia, las decepciones, 
el aumento de lecturas, y lo más escogidas 
que éstas van siendo, modifican poco á poco 
las apreciaciones del crítico y, sin poder evitar- 
lo, ni significar ello la pérdida del pudor, el 
punto de vista en que se coloca. 

Los que publicaron folletos anónimos con- 
tra Leopoldo Alas, generalmente, le calum- 
niaron. Recuerdo alguno en que se le reco- 
nocía la categoría de asesino literario. El Be- 
sugo Clarín^ que vio la luz el año 93, es el 
colmo del libelo. 

£n algunas polémicas famosas, tuvo el mal 
tacto de tomar el puesto de peligro. No salió 
victorioso. No podía salir victorioso. En la 
polémica que sostuvo con Bobadilla, no se 
trató de ún punto literario, propiamente dicho, 
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sino de insultos personales. Concluyeron en 
un duelo digno de la Pólice Gazette, 

Discutiendo con Bonafoux fué menos afor- 
tunado aiín. Hizo de novelista y tomó algo 
de Zola y de Flaubert cjue, en verdad, ño le 
hacía falta. Bonafoux, que es de la piel del 
diablo, tomó la defensa de Madame Bovary^ 
y le puso como chupa de dómine. El gran 
crítico cayó rendido, derrotado, bajo el tre- 
mendo folleto del escritor puertorriqueño, Yo 
y el plagiario Clarín, 

Con Pompeyo Gener, Clarín fué mitad 
justo, mitad injusto. £1 escritor catalán es, 
en efecto, un mal prosista castellano, pero in- 
dudablemente tiene talento, y más que talento 
una esmerada cultura. 

£n cuanto á Manuel del Palacio, era éste, 
contra lo que el crítico decía, más de medio 
poeta, pero, á mi ver, nunca llegó á un entero 
de poeta. (Supongamos que la unidad es Zo- 
rrilla ó Nüñez de Arce). Clarín^ obcecado, 
discutió, en verso, con el autor de Huelgas 
Diplomáticas, y tuvo el castigo que mereciera 
por dejar su arma natural^ la prosa. Manuel 
del Palacio derribó los débiles tercetos de 
Ciartn, y el crítico sufrió las contusiones ló- 
gicas de una fuerte caída. 

Clarín novelista, era inferior á Clarín crí- 
tico. Pero La Regenta y Su único hijo no 
fueron obras vulgares, ni con mucho. La Re- 
genta^ si cómo novela, en sí, es lánguida, se 
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puede leer por la forma, por el estilo, por la 
pureza del lenguaje. 

Clarín era un purista, y esto hoy, que ablan- 
da poco, sería bastante para que le tratára- 
mos con gran respeto. Sus cuentos, á los que 
en la ultima parte de su vida se dedicó, eran 
encantadores por la forma y por el fondo, hos 
que no llegó á coleccionar en volumen, supe- 
ran sin duda á Pipa El señor y las demás 

son cuentos y Cuentos morales (estos ültiiuos 
de un éxito mediano). 

En el Teatro fracasó. Teresa^ su obra, la 
destruyeron los muchos enemigos de sus crí- 
ticas. Se vengaron, allí, en donde pudo haber 
hecho algo superior. Teresa era preferible 4 
muchas obras que se aplauden rabiosamente 
en Madrid. 

Aplaudir hoy á Ansorena y mañana silbar 
á Clarín ¡qué punible venganza y qué absur- 
do tan censurable 1 

Los chicos de la prensa se dieron gusto po- 
niendo de oro y grana á Clarín, autor dramá- 
tico, Arimóñ, que no vé más allá de sus na- 
rices y que es, sin embargo, el crítico de tea- 
tros de El Libera I i le dijo cuantas lindezas 
asomaron á su cerebro arcilloso 

Clarin no llegó á la escena. Se retiró por 
el foro y no se detuvo hasta Oviedo, el triste 
recinto en donde guardaba sus amarguras y 
derramaba sus lágrimas! 

jPobre Clarín! Se murió, seguramente^ 
devorado por el neurosismo de que hace aQQ^ 
padecía, desenqatado de su patria, en dgiuJQ 
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poco bueno halkS como no fuera lo puramente 
clásico. 

Hace años que, como buen literato español 
de su época, había concluido su misión. Hizo 
una prosa llena de encantos, inferior á la de 
Valera, si se quiere, menos pura que la del no- 
velista de Polanco, aceptado, pero digna de 
compararse á ellas, menos amena que la del 
primero, y más artística que la del segundo. 

Clarín fué un artista, pero, más que un ar- 
tista, fué un carácter, y más que un carácter, 
un erudito. ¡Qué más quería él? ¿Qué más 
necesitaba para brillar? No se sentó entre los 
inmortales. ¡Bueno, tampoco le hacía falta! 
Le tenían miedo todos, y envidia algunos: sín- 
toma de mérito sobresaliente. Para mí la 
neurosis le puso en connivencia con la muerte, 
desde hace tiempo, y le dijo: "Yo te llama- 
ré!" y una mañana la llamó haciéndole la 

señal convenida: una mueca. Con esa mueca 
se fué á la inmortalidad. 
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í^ autor de Leonela ha muerto. Están de 
^■^ pésame las letras cubanas. Está de pé- 
same la patria que experimenta en él la pér- 
dida de uno de sus hijos ilustres. Amante 
decidido de todas las libertades, fué un servi- 
dor de la Revolución. Escritor eminente, á 
su recuerdo se estremece el alma y brotan 
francas lágrimas del corazón. 

La personalidad literaria de Heredia tenía, 
en este tiempo de natural decadencia, una im- 
portancia grande, y, aunque escribía poco, 
adelantaba mucho. Esperaba, sin duda, una 
época de esplendoroso renacimiento en la que 
sucumbirían las medianías reinantes hoy, y 
cuanto le oíamos en sus familiares conversa- 
ciones, y aun en sus últimos artículos, parecía 
demostrar que el literato, hallando infructuosa 
la creación actual, preparábase con cautela y 
seriedad para lo futuro. 

La literatura cubana fundaba en Nicolás 
Heredia una de sus más bellas esperanzas, sin 
que, dominado por emociones nuevas, aban- 
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donara el carácter que tenía en nuestra pro- 
ducción. Su prosa era abundante y correcta, 
como la prosa de Enrique Piñeyro, sobria y 
meditada; acusaba la constante labor del obre- 
ro discreto y activo, dominado más por la 
gramática que por la belleza de la forma« De 
nuestros prosistas ha sido el más castizo, el 
que con más propiedad manejara el idioma, el 
que más conocimiento tenía de los clásicos 
españoles, cuyo recuerdo notaba en la co- 
rriente vigorosa de su agradable estilo. Por 
eso, Heredia no permite el paralelo con la ma- 
yoría de nuestros grandes escritores, lo que, á 
mi entender, mantiene y reafirma su persona- 
lidad literaria en estos últimos diez años. £n 
donde todo es pasión y plasticidad, triunfa la 
reflexión y en donde se alza el clamoreo de 
voces huecas, desiguales, es amado el harmo- 
ñioso eco de una melodía invariable. 

La prosa de Heredia tenía su métrica exen- 
ta de sugestiones y violencias, y jamás la 
abandonó por innovaciones á que no quería 
prestarse. Hoy se cree, con una credulidad 
pintoresca, que los innovadores son los únicos 
dueños de la celebridad positiva, y como vi- 
vimos en perenne comercio de ideas poco 
fecundas, y los más se nutren de la prosa in- 
masticable de los trastorn adores del arte, po- 
cos vuelven la vista á épocas, lejanas, sí, pero 
cuya luz potente nos llega aun, en donde 
vive para siempre un Calderón que al prose- 
guir el edificio levantado por Lope de Vega, 
y sin llevar nada nuevo al teatro español, fué 
su dios, su dios eterno. 
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Heredia no necesitaba de un espíritu inno- 
vador para la conquista de su personalidad, 
aun teniendo en cuenta que, escaseando en 
Cuba los escritores de verdadero mérito, y 
siendo poco practicados todos los géneros li- 
terarios, las reformas son fáciles y en cierto 
sentido necesarias. La misión de Heredia 
no era traernos nada nuevo, pero sí producir 
mucho bueno. Tiene su obra más vida que 
la de Manuel de la Cruz, por ejemplo, aunque 
es menos íiorida, y aunque el autor de Crotni- 
tos tuviera rasgos más geniales y una fantasía 
poderosa á la que no hubiera resistido, en pu< 
gilato estético, la del autor de Puntos de vista, 
Pero Heredia, más profundo que Manuel de 
la Cruz, más correcto, tuvo tiempo de dar á 
su obra los relieves que la hacen duradera, 
mientras Cruz murió en el instante peligroso 
de una evolución que no llegó á determi- 
narse. 

Los ideales, los ensueños, han matado gran- 
des intelectos. Ingenios gallardos han sido 
su propia víctima. Heredia no fué víctima 
de sí mismo, acordándose venturosamente de 
los demás al producir. Fué en ideas un po- 
sitivista acentuado que huyó siempre del mi- 
nucioso análisis. Tocaba con mano tembloro- 
sa las evoluciones del espíritu contemporáneo, 
aunque considerábase íntegramente sometido 
á él. En España hubiera sido un Leopoldo 
Alas reformado, algo vacilante, y en Francia 
no habría querido dejarse arrastrar de las 
tempestades que se desencadenan en las ju- 
ventudes literadas. Entre Hugo y Zola, con 
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talento y penetración bastantes para hacerles 
líi autopsia, no habría podido hallar diferen- 
cias en su admiración, concluyendo por en- 
mudecer. 

La estética ajena, sabía apreciarla, sabía 
sentirla. La estética suya sometíala á una 
erudición no tan grande para tan ordenada. 
Su crítica era, por eso, hasta cierto punto, in- 
colora, aunque á todas luces instructiva. Al- 
gunas de sus conferencias insertadas en el 
libro Puntos de vista^ serviríanme para demos- 
trarlo, hasta el grado de afirmar que en ellas 
el estudio frío de la idea ha apagado total- 
mente la personalidad del autor. Los escri- 
tores más eruditos que artistas, adolecen 
siempre de ese defecto. 

Entre nosotros un crítico como Heredia era 
una planta exótica. Su exotismo, ha sido, 
para las letras cubanas, una fortuna. Salva 
Varona que gusta escapar á toda frivolidad» 
aun exagerando tal tendencia, nuestros pocos 
críticos han sido, al fin, mejores productores,. 
y han hecho, de la obra estudiada, un ramo de 
claveles á su capricho y antojo. Heredia era 
más sereno, más prolijo, más templado que 
sus contemporáneos. 

En Pufitos de vista, es en donde puede es- 
tudiarse con más datos, con más propiedad, al 
crítico. Su obra de más empeño, La sensibi- 
lidad en ¡a poesía castellana^ no fué, sin em- 
bargo, superior á aquella. Menos exacto en 
su juicio, más aventurado en su argumenta- 
ción, falto de cierta tranquilidad de espíritu 
que explica la época en que escribió este 
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libro, los defectos fueron mayores que era de 
esperarse, y responde débilmente al desapa- 
sionamiento con que solía ver las cuestiones 
de arte en Puntos de vista. 

De Heredia, crítico, esperaba más que de 
Heredia, novelista. Leonela^ es una de las me- 
jores novelas cubanas porque la novela cuba- 
na no se ha desarrollado aun. Escrita con 
soltura; abundante en descripciones criollas 
de una novedad grande, aunque debida más al 
asunto que á las facultades del escritor, Leo- 
fíela no anuncia á un novelista extraordinario. 
Leyéndola con verdadero deleite, asoman du- 
das que requieren un estudio y meditación 
especiales. En Leo?iela hay un argumento, un 
argumento que no ha creado el autor: ¿supera 
al interés del argumento, la ejecución del lite- 
rato? ¿Hay, detrás de aquel libro, una imagi- 
nación capaz de crear un asunto para lucir el 
poder descriptivo del prosista, y satisfacer las 
ansias del psicólogo experimental? La poste- 
ridad verá en Leonela una novela. En Nico- 
lás Heredia no verá un novelista. 

Para mí el que coleccione los artículos de 
Heredia, aunque ellos no guarden entre sí 
una verdadera unidad, de lo que es culpado 
el tiempo evolutivo en que se han escrito, ser 
vira con holgura á las letras cubanas y al re- 
cuerdo imperecedero del literato. Sus críticas, 
acusando facultades envidiables y el primor 
de su cultura, formarán un libro voluminoso 
y digno de un desarrollo intelectual más am- 
plio que el nuestro, al lado de sus cuentos 
que, sin ser muchos, y escritos dentro de ua 
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molde bien tallado, significan los pasatiempos 
de un espíritu serio, que llevaba en el alma 
altos conceptos entre alegrías y amores. 

Si lo porvenir no reservaba á Nicolás He- 
redia fundamentales transformaciones, porque 
su carácter estaba totalmente deñnido, las 
transformaciones políticas y sociales del país, 
ayudando al pensador, y estimulando al ar- 
tista, hubiéranle dado ímpetus á que se halla- 
ba preparado. Heredia parecía el escojido 
de mañana, ya que es tfímera toda conquista 
de hoy. 

Pero se ha ido para siempre — causa es- 
panto el decirlo — Nos lo ha llevado la 

Muerte, traición que arreba á la vida lo más 
digno de ella. ¡La Muerte! Misteiio profun- 
do que envuelves en tus sombras lo que de- 
bieras respetar: te llevas con tus negras alas 
seres amados que jamás devuelves: todo la 
abates, todo lo ansias, todo lo vigilas: dejas 1 

tu paso la estela de un dolor incurable 

¡nunca te arrepientes! ' 



Í44^ 
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luE uno de los hombres poderosos del si- 
' glo XIX. Su muerte da crédito á los que 
han añrmado que este siglo es el de la anar- 
quía, como imperio de los de'biles que nace 

al amparo del crimen. El asesinato de los 
poderosos^ sin embargo, filósofos de alto vuelo 
opinan que no es crimen: por lo regular (di- 
cen los anarquistas) se les coloca en la silla 
que les espera impaciente en la región de la 
inmortalidad, y, cuando mucho, podría decirse 
que todo el mal se reduce á hacerles cambiar 
de estado ó á precipitar una evolución. Al 
que hace esta gracia lo hunde la sociedad en 
el oprobio (observa Kropotkine) y la anarquía 
va de ideal social á religión humana. 

Piensen y digan lo que se les antoje los 
ñlósofos que, á fuerza de extravagantes, quie- 
ren colocarse en las grandes alturas qut¡ sólo 
pertenecen al Genio: nadie tiene el derecho 
de quitar la vida á nadie. Si hemos de creer 
en una máxima antigua, cada vida vale por 
todas las vidas. El anarquismo en la victima 
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ve la Humanidad: lejos de ser humanista es 
inhumano^ y, por lo tanto, criminal. Si alguna 
vez realiza una venganza, la venganza es más 
humana, y significa, sin krausismos que deplo- 
rar, la Fuerza contrarrestada, á través del 
tiempo, basada en el poder de la ocasión. "La 
ocasión la pintan calva", es un evangelio de 
Kropotkine practicado maquinalmente por 
Czolgosz. "Venganza" no aminora el crimen, 
desde el punto de vista ético, pero desde el 
punto de vista social refresca la sangre, da 
vuelos al corazón y ensancha la vida: deja 
mayor espacio, en el planeta, á los buenos ó 
á los que fingen serlo. 

Czolgosz no ha vengado á nadie asesinando 
á McKinley: insensato es quien diga otra co- 
sa. "Ha vengado la clase! '* ¿Y de quién la 
ha vengado? ¿Y por qué la encuentra ven- 
;gada con la sangre de McKinley? ¡Los trusts/ 
dice el anarquismo. ¡Ah, qué error! Si ^l 
trust es el alma norte americana, es el espíritu 
del país, en donde hasta el mendigo (los hay 
reservados, en Norte América) convierte en 
írust la limosna del pan 

En este caso la sangre no hace nada en el 
camino de las reivindicaciones, El socialismo 
bien medido, bien considerado, no exigía la 
sangre de McKinley, ni la sangre de Carnot, 
ni la sangre de Humberto. Socialista tiene 
que serlo todo hombre culto, pero socialista 
lógico, socialista humano, arreglando en casa' 
{en el planeta) entre familia (la humanidad), 
sin poner á nadie en la puerta de la calle (en 
<il otro mundo) las deudas pendientes de la 
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desigualdad, aumentada, viciosamente, por 
los hombres que "á Dios tienen igual dere- 
cho" según afirman los que creen en Dios y 
lo convierten tan pronto en monarca como en 
demócrata republicano ó lo condenan gracio- 
samente á la burguesía. 

La causa anarquista no ha logrado su ob- 
jeto asesinando á McKinley: no ha sido Czol- 
gosz paladín de la libertad, ni ha redimido ¡a 
c/ase, tampoco. En la muerte de McKinley 
no se ha reflejado el voto íntimo de la pro- 
testa del pueblo. Si /a causa anarquista es la 
causa del pueblo, aquí ha ido contra /a causa. 
El pueblo americano amaba á su Presidente: 
McKinley había abierto, á su pueblo, las 
puertas del continente, mostrándolo, al mundo^ 
suyo, y haciendo aparecer á su na< ion la ca- 
beza mercantil de la humanidad y el campeón 
de la independencia de los pueblos débiles. 
Trataría tal vez de quedarse con esos pueblos 
débiles, no lo sabemos á ciencia cierta. Tam- 
poco su pueblo lo sabía. No contrarió jamás 
la voluntad de ese pueblo: si acaso, lo dirigió 
por el sendero que á sus propósitos fuera pro- 
picio. Este íntimo deseo de McKinley lo 
estudiará la crítica científica y razonada: no 
lo conoce ni lo sabe el anarquismo, cuya 
fuente de riqueza es la ignorancia y la insol- 
vencia. 

Era McKinley, sin duda, un aristócrata que 
enseñaba la punta demócrata por sistema, por 
necesidad. Hay que distinguir entre la con- 
vicción y el sentimiento: aquélla democrati- 
zaba y sometía al segundo. La Casa Blanca 
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era su palacio Real, pero Real dentro de la 
realidad. Constituía esto, en su tempera- 
mento, una virtud. Cuando los maestros cu- 
banos fueron á Harvard y pasaron por Was- 
hington, McKinley los recibió en la Casa 
Blanca. Este honor sólo se concede en un 

país grande, libre, y fuerte Sintiera 

ó no en ello una satisfacción, los maestros 
cubanos fueron objeto de tal honor que ja- 
más España les concediera. En Es[>aña los 
maestros son la agonía del saber humano y 
el despojo de la sociedad: regenerados, de la 
noche á la mañana^ en Cuba, se les hicieron 
honores en la Casa Blanca, más grande y más 
poderosa que la casa de Alfonso XIII, en 
donde no se siente la salud del pueblo y en 
donde se centralizan sus debilidades y sus pa- 
decimientos crónicos. McKinley, para el pue- 
blo americano, es una gloria. La historia 
dirá si lo fué también para su siglo y para lá 
Humanidad 
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En aquel espíritu las ide£^s 
debiau lijarse para dominar, 
mas no como focos ardien- 
tes, sino como petríñca- 
clones heladas capaces de 
resistir los golpes más vio- 
lentos de la realidad. 

Manuel Sanguily. 

^N la muerte de D. Francisco Pí y Margall 
^■^^ puede afirmarse que España ha perdido 
uno de sus grandes corazones, una de sus más 
poderosas y fecundas inteligencias. Hombre 
laborioso, íntegro en su propaganda, soñador 
á peísar de su frío temperamento, ha desapa- 
recido de la batalla con la espada en la mano, 
sin esperanzas de triunfo, con el alma llena 
de inquietudes, fuerte para combatir, casi por 
una satisfacción íntima, los errores que llevan 
á España al abismo más profundo. Quien 
haya leído con cierta constancia su periódico 
£/ Nuevo Régimen se dará plena cuenta de 
-esto, observará la obra de benedictino impa- 
sible que llevaba á cabo Pí y Margall entre 
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las conciencias sordas de los políticos espa- 
ñoles. Esto, añaiido á la universalidad de 
su producción política y filosófica, dio al ¡lus- 
tre Pí y Margall una personalidad europea, 
como significando, en el continente una 
idea que avanza y llega á todos los espíritus,, 
un dogma que aun no se vulgariza ni se en- 
tiende pero que á vulgarizarlo y comprenderlo 
tendía el que era más profeta que político. 

Como Tolstoi, en Rusia, Pí y Margall en 
España era el ideólogo á quie'n se teme y á 
quién se admira y de quién nadie quiere ha- 
cer caso. Sus medios de ganarse adeptos han 
sido á veces violentos, á veces inocentes, á 
veces audaces, pero nunca han sido medios 
políticos, nunca se ha valido de esas hábiles 
argucias que engrandecen á hombres muy in- 
feriores á Pí y Margall. En su credo político 
era el Mentor, y como Mentor era una gloria;, 
pero su paso por el poder mostró que no po- 
día ser hombre de Estado. Sacarle de su 
gabinete de filósofo para meterle en un gabi- 
nete de Ministro era condenarle ai fracasp,. 
ponerle en el más grande aprieto de su vida, 
demostrar la inutilidad de las teorías cuanda 
falta el carácter y sobran las virtudes. 

Pí y Margall era un hombre frío, inconmo- 
vible. Por aquella alma parecían discurrir, 
muertas, las sensaciones. Parecía enviado á 
la tierra con la misión, cumplida religiosa- 
mente, de aclarar grandes errores tradiciona- 
les, y decir las verdades que habían de ser, al 
fin, en España, el programa de una reorgani- 
zación nacional. Por eso, á veces vemos que 
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la Qbra de Pí y Margall no corresponde á la 
época en que ha sido escrita, ni avanza por 
el alma española, llevando entre las garras 
la conquista de algunos principios. 

Su pluma, vigorosa, elegante, correctísima; 
su palabra fluida, nerviosa, valiente, atro- 
nó el espacio con la protesta viril de todas 
las antiguallas que dominaban como necesi- 
dades de la política y de la fe religiosa, en los 
más preclaros hombres del país. Haciendo 
historia de las vergüenzas reinantes en la 
Edad Media, joven aiín, lo excomulgaron y su 
nombre, saltando en los pulpitos de las cate- 
drales, adquirió los colores y la viveza de Me- 
flstófeles. 

Pí y Margall que jamás ha retrocedido —y 
esto puede decirse de muy pocos hombres — 
reafirmó sus creencias en el famDso libro La 
Reacción y la Revolucibfi^ que produjo un ver- 
dadero estremecimiento. En esta vez, como 
en las sucesivas, fué el filósofo sobrepuesto al 
político. 

£1 tiempo demostró que Pí y Margall no era 
de la madera de los gobernantes que necesita 
un país tan agitado como España. Ministro 
de Gobernación fué débil. Le hacen Presi- 
dente del Poder Ejecutivo de la República 
para que impong?i la paz y quiere, con pala- 
bras sabias, con sabios discursos, concluir la 
guerra carlista que se enseñorea del Norte 
de la península. 

Hombre honrado, ante todo, pudo llegar á 
la riqueza, á la opulencia, á las más altas dig- 
nidades que concédela política á los hombres 
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libres de escrúpulos. Pí y Margal! no podía 
dejar de ser el hombre modesto que propaga 
sus ideales por el bien de la patria y no por 
el encumbramiento de su persona; no podía, 
además, llegar á ser rico por la política quién 
ni siquiera cobraba su cesantía de Ministro; y 
las altas dignidades, en país monárquico, no 
podía pretenderlas quién en Las Nacionalida- 
des (su obra famosa) abogaba por los peque- 
ños estados federales, lección sacada de la 
historia; quién puso en cuenta de pecados mo- 
nárquicos los fracasos y los dolores que con- 
tristaron día á día el corazón de España. 

Era modesto, como en su traje, en el dis- 
curso, en el artículo, en el libro. Su gabán 
parecía el gabán de un burgués adocenado; 
sus discursos no eran alardes de elocuen- 
cia y decía en ellos toda la verdad, todo 
el sentimiento de su alma piadosa; en el 
artículo quería guiar á ese pueblo del que na- 
da recabara para sí y á quién ansiaba ver en 
el goce de todos sus derechos. Algunos le 
llamaron anarquista, y á veces le quisieron 
llevar bajo palio, por las calles de Madrid, los 
que alentaban, á su mando, la utopia federa- 
lista. Sus libros de historia y de principios 
políticos y filosóficos, demuestran la tenacidad 
de su labor. Pretendió bajo un plan amplí- 
simo, imposible de realizarlo sólo, concluir su 
Historia de América y deja multitud de folle-^ 
tos y trabajos de índole diversa que han sido 
leídos por la gente culta de España y las Amé- 
ricas con religioso respeto y admiración. 

La importancia de sus predicciones durante 
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la guerra de independencia de Cuba, fué más 
grande de lo que, en el vértigo de la pelea, 
creían los gobernantes españoles. Hombre de 
convicciones sañas, supo verlas en el pueblo 
cubano que luchaba heroicamente contra la 
fuerza poderosa de una nación. 

Esto ganóle títulos de afecto y gratitud in- 
mensos por parte de nuestros hombres. Duelo 
en España, pero también duelo entre los re- 
volucionarios de Baire, ha sido la muerte del 
viejo y virtuoso republicano. Ha llegado á 
sus puertas el fantasma que nos lleva á igno- 
tas regiones, no á decirle que ha sido inútil 
su existencia, no á sacarle de la tierra en don*- 
de sus dogmas son utópicos, como los ideales 
de regeneración y renacimiento, sino á borrar 
del libro de la vida la figura del anciano, es- 
cribiendo su nombre, sus principios, sus vir- 
tudes, en el libro de la inmortalidad, en el que 
lleva á las generaciones futuras, á los prohom- 
bres de tiempos venia eros, el acta de gloria 
escrita el día de la muerte con lágrimas — con- 
vertidas á través de los años y de los siglos, 
en letras imperecederas de laurel. 

« 
« « 

Puro no es hoy ningún hombre público. Los 
hombres públicos, en el mundo contemporá- 
neo son ambiciosos, falaces, embusteros, in- 
trigantes, — señales de aptitud para encum- 
brarse; signo de la inmoralidad que se abre 
paso desde Patagonia hasta "los Paises Bajos", 
como decía uno que, no estando muy fuerte en 
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geografía, indicaba así uno de los extremos del 
mundo. No hay en esto que distinguir pue- 
blos ni razas. Los buenos se fueron. 

España, sin embargo, conservaba á Pí y 
Margall. Parece que adrede se escondía allí 
lo único noble que iba quedándonos sobre la 
tierra, pensando la suerte que un hombre puro 
no sería buscado, por cierto, en la patria de 
Felipe II. Su natural generoso y reflexivo; 
la moderación que en toda su vida demostró; 
la anchura de su horizonte; la consecuencia 
de su vida política; la honradez de sus propó- 
sitos, todo en él era grande, todo en él pon- 
deraba una raza á la que honra con su nombre 
y con su obra. 

En su famoso periódico El Nuevo Rkgimen 
día á día, durante la guerra de Cuba y Filipi- 
nas, vá mostrando los peligros y señalando 
las caídas: "Te romperás la crisma, madrel'^ 
decía y *'madre" tan tranquila reventándose 
contra el aguijón. Su acierto no le valió de 
nada á él ni á los suyos. "Madre" no dijo^ 
en el suelo ensangrentado: "ven, hijo, ven, tú 

que me aconsejaste bien " Lejos de ello 

cuando Pí muere decepcionado, triste, abatido 
por los años y por las emociones, Sagasta es 
Presidente del Consejo de Ministros. ¿Qué 
quiere eso decir? 

jY cuánto sufriría Pí y Margall, él que ama- 
ba y sabía amar á España, viéndola perderse^ 
loca, en el desenfreno de la ambición y la in- 
moralidad de sus gobiernos! Saber el día de 
la muerte; tener que esperar el desastre con 
los brazos cruzados! Gritar sin ser oído! 
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Pí y Margall era respetado por los españo- 
les. De no ser así lo hubieran ahorcado san- 
tamente. Pero los españoles no lo querían ni 
lo sabían oir. Después de la derrota no se 
dice: "él tenía razón", no: se calla, se oculta 
€n los pliegues de la conciencia y si acaso se 
€xclama: "¡Qué gran talento! Era un virtuoso. 
Era un santo". Y es muy probable que el 
Sr. Obispo de Madrid diga á sus corderitos; 
— "Pí decía pestes de los frailes de Filipi- 
nas por guasa — que, guasón lo era y tres 

más. Pero se confesó en la hora de morir y 
■declaró que era Católico, Apostólico y Roma- 
no y que desde que era mozo se aplicaba 
silicios cada seis horas en penitencia de su re- 
publicanismo". De hoy más tendremos un 
nuevo santo español: San Pí, algo así como 
el San Renán de que hablaba un cronista cé- 
lebre con motivo del entierro del autor de La 
Vida de Jesús! 
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fuANDO el filósofo sueco llegó á París, por la 
^^estación del Norte, y volvieron á su 
mente, en tropel, los recuerdos de su juventud, 
la algarabía del Boulevard, el misterio del 
Quartier Latin^ los dramas eternos que se agi- 
tMi y perecen y renacen en cada átomo de 
vida de la gran ciudad, ardió en su cerebro 
una idea vigorosa, brutal, triste, que había de 
leerse en un libro hermoso, sugestivo, elegan- 
temente escrito. Empezó á forjar las líneas 
de bronce que servirían más tarde de marco 
á su cuadro portentoso de la vida, y, tomando 
con una taza de Chocolat Menier el descanso 
necesario, en una mesita del café de La Ré- 
gence^ la mano invisible que le perseguía hasta 
en sus insomnios, la sombra tétrica que em- 
bargaba á veces sus sentidos, sombría como 
Efigenia, silenciosa, irreductible, hizo de él su 
presa, llevóle poco á poco por el mundo de 
los crímenes, entre las almas desnudas, sor- 
prendiendo los coloquios abrumadores de los 
espíritus perversos. 
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El filósofo sintió un miedo que le hizo 
tewiblar. Sus teorías no le fortalecieron para 
ver en la realidad la mentira de los corazones, 
la farsa de los espíritus, y aquel libro que 
concibió en un instante, era el libro de la Ver- 
dad, el libro del Universo, que atravesaría á 
los hombres sanos como un puñal de doble 

filo, á cuyo paso, caería la sangre helada 

Y avanzando, sin voluntad, con el alma llena 
de pavor, Strindberg tropezó con los hombres 
de todas las épocas, en aquel infierno sin lla- 
mas, más temib e aun que el que amenaza en 
las supersticiones del cristianismo. 
!■ Los más grandes pensadores de la Humani- 

¿ lí dad iban por su camino pobres, embrutecidos, 

desesperados, espiando algún gran crimen, el 

crimen de alguna gran mentira Platón y 

Aristóteles, encadenados, con la huella, en el 
rostro, de su miseria; Aristófanes, martirizado 
por las lestnophorias que quiso sublimar; y 
las calvas brillantes de muchos sabios, ultra- 
jados, heridos por las mil cortesanas de Co- 
rinto, huyendo del templo de Afrodita 

— jAh! — pensaba el filósofo sueco — ¿y por 
qué la vida, en su exterior, es tan distinta? 
Éstas son las almas que luchan, aterradas, 
que ven aproximarse á Sibila, espumosa, á 

castigarlas de sus crímenes humanos Aquí 

veo las almas de los buenos las almas de 

las víctimas las almas de los malos ¿en 

donde están las que se salvan? 

Y acercándose á un hombre pálido, que 
parecía más bien la muerte, sin la vestidura 
con que la pintan los poetas, preguntóle: 
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— ¿-Estás vivo? 
— Vivo estoy! 

—¿Y qué lugar es este á donde una sombra 
persistente me ha traido? 

— Esta es la revelación de un misterio que 
solo deben conocer los escogidos 

— ¿y porqué perseguís á los buenos como á 
los malos? 

— Te equivocas. Los buenos no existen, 
no existieron nunca. 

El filósofo se sintió desvanecido. Una idea 
poderosa se aferraba á su cerebro: la idea de 
Dios. Y estremecido, presa casi de una gran 
desesperación, creyó ver, entre las sombras de 
aquella noche en que el sol parecía haber 
muerto para siempre y la luna agonizaba es- 
trangulada por dos nubes malditas, una figura 
cuyo pensamiento solo le producía una an- 
gustia horrible. 

— jDios mío! ¡Perdóname! ¿Es El? 
Desaparecieron las visiones que de su alma 

se habían apoderado; renacieron en su cora- 
zón la piedad y el amor, la gloria, la miseri- 
cordia, y ya en el mundo, vio más claramente 
á Cristo, filósofo, mártir, apasionado, irreduc- 
tible, que atravesaba el infierno, sano, salvo, 
pero siempre hombre, orgulloso de haberlo si- 
do, con la grandiosa virtud de ser hijo de 
Dios como todos los hombres 

Y temeroso aún de una blasfemia, temeroso 
aÜD de llevar el alma inoculada de uqa per- 
versidad misteriosa que le condenaría para 
siempre, el autor de J/í/r^/V exclamó de nuevo: 

— jDios mío! ¡Perdóname! ¿Era él? 
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Strindberg es la antítesis de Ibsen. Mar- 
chan, sin embargo, al parecer unidos, por la 
misma intensidad de la Fe. Y en la Fe se se 
paran irreconciliables, igualmente poderosos. 
Para el arte, Ibsen es la consagración de la 
pureza del Ideal. Strindberg es menos artista, 
pero su ideal lo consagra también. En am- 
bas almas el amor ha fecundado. Yo admiro 
más la filosofía de La casa de muñeca cjue la 
filosofía de Alargit, Me seduce más El hijo 
del pueblo que Injíerfio, Pero en el Infierno, 
Strindberg ha sido más original, más audaz, 
y, sin duda, más convencido. 

Ibsen y Strindberg se encuentran siempre 
en sus ansiedades eternas. 

— ¿Has hallado el fin de tu obra? - pueden 
preguntarse mutuamente. La respuesta ya la, 
sabemos: 

—No! 

Y cuando las obras de ambos recorren el 
mundo y resuenan en el espacio como un eco 
divino, parecen decirse claramente: 

— Yo no he salvado á nadie. 

— Tampoco yo 

— ¿Unes á la Fe la Esperanza? 

— La Esperanza destruye la Fe. 

Y sigue cada cual su camino con la duda 
•en el corazón. 

Strindberg es formidable; su filosofía llega 
á las fibras más hondas del alma; no conven- 
ce, pero asombra y confunde. Es un filósofo 
satánico, que concibe pensamientos bellísimos 
y que en persecución de la Verdad se aleja 
de ella lentamente. Parece, á veces, un per- 
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sonaje de Hauptmann, con la conciencia lim- 
pia pero inquieta 

París es su centro, es su inspiración oculta*, 
es también su Lifierno, Si Cristo volviera al 
mundo en calidad de Redentor, su Jerusalén 
sería París; sus discípulos serían alemanes y 
noruegos, sus verdugos serían parisienses. 

jAh! Pero á través de la obra monumental 
de Strindberg, en el estado en que se halla su 
alma — que para el mundo vulgar es la In- 

certidumbre — ¿en dónde encontraría el 

nuevo Jesiís á Pilatos? 

Strindberg pidiendo perdón á Dios por su 
blasfemia, nos diría: 

— Lucifer á las puertas del mundo ilumina 
las almas y convierte á Jesús en demoniol 
Pilatos murió para siempre 
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ía obra más importante que se ha publicado 
^"^ en Cuba durante la Intervención ameri- 
cana, es la del Dr. Vidal Morales y Morales, 
titulada Iniciadores y Primeros Mártires de la 
Revolución Cubafia, puesta á la venta en estos 
días. Tiene para mí, además de su mérito 
intrínseco, el indiscutible de la oportunidad, 
raro acierto en estos tiempos en que los hom- 
bres para ganarse la vida, se dedican en nues- 
tro país á la política y aceptan de ella todos 
sus errores. Alejado de esa vorágine, escon- 
dido de la perniciosa vida pública en los Ar- 
chivos de que es Jefe prestigioso y casi 
insustituible, el Dr. Morales y Morales goza y 
ha gozado de la tranquilidad precisa para de- 
dicar el tiempo á su provechosa labor. 

Al traer el extranjero al espíritu cubano la 
miseria, la confusión y el escepticismo, el 
Dr. Morales y Morales nos presta un servicio 
de futuros resultados, llevando al corazón pa- 
triótico de nuestra juventud el recuerdo de 
las glorias que lo exaltan, el recuerdo de los 
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martirios que lo enternecen; llevando al cora- 
zón patriótico de nuestra juventud los más 
hermosos ejemplos de amor y abnegación á 
este suelo, preciosa herencia que nos legaron 
generaciones venerables que sufrieron más 
de lo que nosotros sufrimos, que sintieron e» 
sus almas poderosas la humillación de la es- 
clavitud y el oprobio de la tiranía. 

Ante los cuadros que á nuestra vista pone 
hoy el Dr. Morales y Morales, el patriotisma 
de los cubanos no puede nunca sufrir el ener- 
vamiento de las duras jornadas á que le ha 
impelido la adversidad, y en ellos verán los 
decaídos, y en ellos verán los que se hallan 
dispuestos á cederlo todo á cambio de un men- 
drugo bochornoso, que somos débiles, que so- 
mos inconstantes y veleidosos, que aparecere- 
mos ante la humanidad con el dictado- 
tristísimo de la degeneración prematura si 
rompemos, sólo por amor al reposo, la historia 
de perdurables sacrificios con que contribuye 
Cuba á toda una centuria de luchas por la 
independencia del Nuevo Mundo. 

La obra del Dr. Morales y Morales reviste» 
tan sólo por esto, una importancia grande. No 
hay misión más honrosa que la de resucitar 
aquellas ñguras que son prestigio para la pa- 
tria, á más de que así, se muestran á los hom- 
bres de hoy las energías y el temple de los 
hombres de ayer. Y nadie, acaso, con acopia 
tan numeroso de documentos y de magníficos 
datos, 'hubiera emprendido semejante tarea 
cóhio el autor de este libro. Uñase á ello el 
prolijo estudio hecho de los detalles; únase á 
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ello la paciencia con que se han ido colocan- 
do esos documentos en el largo relato de los 
sucesos, y habrá de comprenderse todo su mé- 
rito y todo su valor. 

El Dr. Morales y Morales ha escrito el libro- 
bajo un plan bien trazado y bien definido. Su 
extensión abarca tales extremos que acaso na 
duplicaría su esfuerzo presentándonos la his- 
toria completa de la Isla de Cuba desde el 
descubrimiento á la fecha. Alguien pregunta- 
rá si el plan de la obra es defectuoso, 6 si 
habría de ponerle reparos el crítico exigente 
ó sí, por lo contrario, hállanse en él las líneas 
perfectas con que lo trazaría un Lord Macau- 
lay ó un Thiers. Tengo, para dar mi opinión 
sincera, que ser algo explícito. £1 plan de la 
obra en su conjunto es bueno, aunque tal vez, 
y en ello estará conforme conmigo el mismo 
Dr. Morales y Morales, no ha sido muy res- 
petado en la ejecución. Depende, sin duda^ 
del exceso de datos que á la mano tenía ei 
Dr. Morales; depende, y esto es lo más pro- 
bable, de un interés, hasta cierto punto lau- 
dable, de no prescindir de uno solo de. los. 
documentos de que el Dr. Morales disponía. 

Señalaré, pues, como consecuencia de lo 
expuesto, cierta falta de claridad en la expo- 
sición que habría podido muy bien evitar el 
Dr. Morales. Su obra, desde luego, no es un 
estudio de los precursores y los mártires de 
lá^ Independencia. No se trata, como algunos 
creerán, de una crítica ñlosóñca que lleve al 
l6ct(>r á una afírmación meditada y compro- 
no. El libro del Dr. Morales se ha 
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flecho acumulando da/oSy recordando hechos 
que, por lo general, no son descriptos por la 
pluma del autor, ni vistos á través de su fan- 
tasía, sino reproducidos ya de las causas que 
la autoridad española instruyera para la his- 
toria de los mártires, ya de cartas de los 
prohombres de la época, ya de artículos, fo- 
lletos 6 periódicos que con gran prolijidad fué 
el Dr. Morales coleccionando y ordenando. 
Así, observamos en el libro, que el Dr. Mo- 
rales ha tenido que dejar muchas veces la 
pluma para que un pasaje ó una escena ó la 
silueta de un hombre la hagan escritores con- 
temporáneos, y en ocasiones determinadas es 
el cambio tan desfavorable al lector, que sólo 
habría de perdonarlo por la autenticidad que 
de una manera firmísima reviste. De este 
modo el Dr Morales nos hace ver y conocer 
no sólo á los hombres, sino el medio en que 
los hombres se desarrollaron, y aun las con- 
secuencias mismas que de tal conocimiento 
podemos sacar, nos deja el Dr. Vidal Morales 
en la libertad completa de formarlas á nuestro 
modo. Lord Macaulay nos habría revelado 
la vida del pueblo, la riqueza del país, su des- 
envolvimiento, su producción intelectual como 
industrial. El Dr. Morales no ha querido dar 
á estudio semejante el calor de sus ideas, ha 
huido de la improvisación á que muchas veces 
se ven impulsados los filósofos de la Historia, 
y, para que el lector vea con sus propios ojos 
el drama de la tiranía de todo un siglo, tales 
como son las huellas que para reconstruirlo 
eicisten, no ha puesto siquiera sobre el lienzo 
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los colores con que él vé la naturaleza cubana, 
ni por lucir sus amplios conocimientos de nues- 
tras cosas pasadas ha hecho los rostros de los. 
Mártires con la palidez que acaso los soñara 
■en siT mente de patriota. 

£stos libros así, son más difíciles de leerse 
aunque por razones que no es preciso exponer, 
tienen un mérito literario inferior. Son más 
extensos, son más fatigantes y oponen la cu- 
riosidad arqueológica al encanto de la descrip- 
ción original, al deleite de la prosa delicada y 
rencilla que no deja una sola duda en el áni- 
mo del lector. En la obra del Dr. Morales es 
preciso releer varias veces lo ya leído, encon- 
t:rándonos con que el autor ha ido acaso con 
•demasiada rapidez al fín de un hombre que 
luego resucita, ó al ñn de un episodio que, una 
vez terminado, tiene que rehacerlo para en- 
<:ajar documentos que debemos conocer. Si 
^sto hace confuso el libro en su lectura conti- 
«luada, tiene en cambio grandes sorpresas 
para el que lo estudie, lo analice y lo ordene 
^n su imaginación y servirá de fuente abun- 
dantísima á futuros libros de un carácter más 
artístico y de procedimientos más de acuerdo 
con la literatura de la Historia. 

El libro del Dr. Morales viene á abrir para 
los escritores cubanos un campo fecundísimo: 
la historia. ¡Con cuántas contrariedades tu- 
vieron que habérselas los que á semejantes 
babores se dedicaban, en tiempos de la colo- 
nia, con el fín venturoso de educar al pueblo 
de Cuba en sus propias enseñanzas! Todo lo 
que á este respecto se hizo fué incompleto: 
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Manuel de la Cruz que con una constancia 
admirable reunió en un volumen Episodios de 
la Guerra que ofrecieron dudas profundísimas 
á aquellos mismos que fueron soldados de ella, 
con qué entusiasmo, con cuánta fe, realizaría 
hoy un sueño completando su libro Agramontey 
emprendiendo estudios históricos de más vue- 
los y de mayores empeños! La historia de 
Cuba no ha sido estudiada por aquellos que 
podían y debían estudiarla. El Dr. Morales 
es el primero que pone una piedra en ese edi- 
ficio, obra de generaciones nuevas que na 
perdonarán á los prohombres que pasaron la 
vida sin dejar acta levantada de lo portentosa 
qué en ella vieron. Nuestra historia ha sida 
estudiada siempre por fragmentos desprovis- 
tos, en la generalidad de los casos, de detalles, 
ó del qolor que les fuera necesario. Aun los 
hechos más recientes, se han reproducido en 
folletos y periódicos con cierta inexactitud y 
lo más que se ha publicado son autobiografías 
escasas de importancia histórica. En otros 
géneros no tenemos nada. Zenea, el poeta 
mártir, ha sido uno de los más afortunados al 
estudiarle en reciente libro el ilustre Piñeyro; 
pero, aun en este libro, la historia de Cuba, en 
lo que á Zenea respecta, no se purifica, ni lo- 
gra el respetable escritor hacer del poeta la 
figura que irá á la posteridad. Su Zenea es 
borroso en lo más importante del libro y casi 
pudiera decirse que se han suprimido algunas 
páginas imprescindibles para resucitarle en la 
historia, tal como Piñeyro hubiera deseada 
que fuera en la vida. 
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El alma cubana no está en esos libros. £1 
alma cubana está en la obra del Dr. Morales 
y Morales, en donde sin fantasías del autor, 
aparecen verdaderos los hombres y las cosas. 
Ahí, en esa obra que para la época en que ha 
sido hecha, revela un esfuerzo portentoso, in- 
telectual y material, pueden, los que no conoz- 
can al cubano, estudiarle, analizarle deteni- 
damente. Allí está, sin que el autor se es- 
fuerce en demostrarlo así, el desarrollo del 
carácter cubano, á través de sus desventuras; 
allí están los que fueron á morir en el des- 
tierro, lo^ que supieron subir, con el rostro 
iluminado por la gloria, al cadalso, excecrable 
negación de la justicia y de la humanidad 
libre. Examinen los cubanos su conciencia y 
la.hallarán en la obra del Dr. Morales como 
el proceso no de una generación sino de una 
raza, la raza de nuestros abuelos, la raza de 
que jamás debemos maldecir, aunque nos ne- 
gara sus derechos y sus respetos. El alma 
cubana es generosa: en el libro del Dr. Mora- 
les se desenvuelve toda una cadena de trage- 
dias en que su generosidad es el enlace común. 
Humillados por el despotismo de los que de- 
bieron solo amarles, aquellos mártires, aque- 
llos iniciadores del más grande y más noble 
de los sentimientos, no tenían el alma enve- 
nenada por el odio, ni latían sus corazones 
impulsados por el deseo de vengar el ultraje. 
iQué hermosa historia, qué santa, qué grande, 
la historia del esclavo que tiene para el amo 
una piedad infínita! 
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Martí-Cuba.—VoI. i. — 
Gonzalo de Quesada, edi- 
tor.— New York, 1900. 

roMENZAR.v, dentro de pocas semanas, á circu- 
^■^ lar en Cuba un libro que es la base de 
un monumento, el principio de una labor que, 
para Gonzalo de Quesada, es un* deber y una 
gloria. Este libro se titula simplemente Mar- 
tí-Cuba, y lo componen una serie de produc- 
ciones del Maestro que uneu á la profecía 
magna, el arte vivo, artículos, conferencias, 
versos que engrandecieron el alma de la pro- 
paganda por Cuba. 

Este libro es el primer volumen de la ex- 
tensa obra del Maestro, que Gonzalo de, 
Quesada se dedica á ordenar y á elegir, con- 
sagrando la memoria del profeta. Cuba 
conocerá á Martí, sabrá admirarlo, verá, tal 
cual es, al poeta de los Estudiantes de Medi- 
cina, al grandioso autor de la proclama viril» 
al suave analista de Heredia y Torroella, al 
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defensor melancólico del ideal. Cuba verá 

algo muy grande Las tribulaciones de 

Martí, sus hondas tristezas. 

Y es Gonzalo de Quesada, con su talento 
de pensador robusto, con su adoración de 
hijo, el que conoce á fondo la figura del Maes- 
tro: por eso recoje del fondo de la biblioteca 
y del archivo, la producción que duerme, dal- 
mática inextinguible del mártir creador. 

Figuran, al frente de la obra, unos frag- 
mentos de la hermosa carta que, de Monte- 
christi, dirigió el Maestro á Quesada, presagio 
de mérito enorme, documento histórico que 
vivirá para Cuba, mientras Cuba viva para la 
Humanidad. Y qué hermoso es echar una 
mirada retrospectiva sobre los años de lucha 
en que sucumbiera España, palpando la ener- 
gía que desenvuelve todo pueblo esclavo que 
sufre y al fin combatel 

Martí fué* un corazón muy grande, sí, pero 
fué un alma superior y consagrada. Vio ui;ia 
cadena y se horrorizó ante un esclavo; gimió 
ante la historia de Polonia y volvió la mirada 
sobre su tierra infeliz. Hé ahí el poema del 
poeta que concluyó en Dos Ríos. / Y hé ahí 
la lucha impuesta á su cerebro de pensador, 
que puso á prueba su alma de privilegiado. 

Pudo entonces ir al sacrificio con la sonrisa 
en los labios: Cristo, enseñando con el ejem- 
plo á sus discípulos, creando no doce sino 
muchos miles de Apóstoles que predicaran la 
religión de la Libertad. 

Los que conocimos al poeta, al poeta que 
se inspiraba á las orillas del Toxcoco con el 
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recuerdo de nuestras suaves palmeras, nos sor- 
prendimos ante el ñlósofo. Los que oímos una 
y otra vez al tribuno incomparable, fogoso — 
con el fuego de los designados — pronostica- 
mos al legislador futuro. Y 'todo era una su- 
ma inmensa de patriotismo que engendraba 
la fé — la fe que repercutía en el corazón con 
los cánticos harmoniosos de victoria antici- 
pada. 

De ahí nació la Revolución. Pequeña en 
su numerario, débil en sus elementos de gue- 
rra, tenía una fuerza que no era posible resis- 
tir: la fuerza que le dio el poeta con sus 
rimas, el filósofo con sus sentencias y el ora- 
dor con sus centelleantes palabras. Y todo 
ese conjunto que era incontrastable; y todo 
ese ponjunto que significaba el oleaje de las 
ideas que barren con la timidez ó la hipocre- 
sía, sirvió de raiz para la jornada que empren- 
dieron los primeros expedicionarios cubanos. 

Llegó el día terrible, cargado de tempesta- 
des, el 19 de Mayo de 1895. Cayó, para le- 
"vantarse en el mundo de la inmortalidad, el 
poeta, el filósofo, el tribuno, el patriota, el le- 
gislador — fecha terrible que guarda en sí una 
sentencia dolorosa del destino; luctuoso día 
en que sucumbieron grandes esperanzas. 
Aquel corazón, todo amor, no latió más; aquel 
cerebro, todo idea, se hizo polvo; y el misterio 
impenetrable de la muerte supo llevar la pará- 
lisis á las alas de aquel espíritu valiente, deci- 
dido, único. El Maestro había desaparecido. 

Lloraron sus fieles soldados, y en vez de 
levantarle un altar al dolor incurable, ataron 
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á SUS brazos el negro crespón y emprendieron 
la marcha de nuevo, impasibles, mostrando á 
los que atónitos miraban el triste drama,, 
cuan grande era el impulso que llevaban, y 
cuan grande y' portentosa la escuela en que 
aprendieron. La Revolución continuó en 
busca de su fín. 

Y esa figura magestuosa — Martí — que crece 
ante nuestra vista, que se hace gigantesca^ 
incomparable, no la hemos visto igual en la 
leyenda de los pueblos viejos, ni es reproduc- 
ción de láminas antiguas. 

Sólo el arte las puede forjar en sus talleres 
de imaginativa magnitud. Hay hombres que 
no se repiten en el trascurso de los siglos, pe- 
ro que la Naturaleza debe producirlos: vá en 
su honor marcado de manera imborrable.. Los 
grandes martirios que á la novela asoman, han 
aparecido, alguna vez, en el mundo real. 

Bolívar es un símbolo: Hidalgo es el em- 
blema de un pueblo: Martí es el emblema de 
Cuba: Cristo es el emblema de la Huma- 
nidad 

Washington, 1900. 



II 

Martí-Cub.v.— Yol II.— 
Gonzalo de Quesada, edi- 
tor.— Habana, 1901. 

Mi -excelente amigo Gonzalo de Quesada 
continua en su provechosa labur de coleccio- 
nar las obras de José Martí, y, en estos mo- 
mentos, comienza á circular el segundo volu- 
men dado á la estampa. Pagúele Dios en 
buena ^moneda al Sr. Quesada el favor con que 
nos regala, y aún la vergüenza que nos evita, 
pues siempre temí ver llegar de tierras remotas 
la primera veintena de artículos del Maestro 
en forma de libro. 

Hubiera esto signiñcado, desde luego, la 
grao pereza que nos domina y ella misma ser- 
viría, á los que creen que no es patriótico 
decir la verdad cuando la verdad duele, para 
disrmular con el mayor decoro la ignorancia 
abrumadora que aquí se tiene de la obra lite- 
raria de Martí, y hasta déla misma obra revo- 
lucionaria que se conoce sólo en el instante 
preciso en que cesa su actividad y la revo- 
1uc¡4d> nace y se extiende como una som- 
bra? roja alrededor del mártir. Conocían á 
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Martí aquellos que estabatv^en constan\e co- 
municación con él y eran sus agentes: Juat> 
Gualberto Gómez, Manuel de la Cruz y Enri- 
que Collazo, por ejemplo; conocían á Martf 
los pocos revolucionarios emigrados que por 
devoción al ideal le seguían; conoció á Martf 
el poeta Tejera, que contestaba desde una re- 
vista de París al llamamiento constante del 
Apóstol que veía, con sus ojos soñadores, en 
su imaginación de poeta, la lucha futura, re- 
vueltos en su mente el tajo del machete y la. 
horca c'onio tribuna de otra vida, bajo el su- 
dario pálido del humo de la metralla 

pe Martí, literato, se sabía en Cuba mucha- 
menos aún. Su gran desarrollo artístico se 
verificó en países extrangeros: Me'xico, la Ar- . 
gentina Martí, orador, habló para sus mu- 
chos enemigos de la emigración, para sus-t 
buenos amigos los tabaqueros de Tampa y 
Cayo Hueso, para las escasas veladas de los, • 
círculos hispanoamericanos de New Yorfci y 
lo poco que en este ge'nero hizo en la Habana», 
entre lo que puede citarse su admirable dis^ 
curso sobre el poeta Torroella, había caído en 
el olvido, sin dejar la impresión profunda que 
hoy produce al leerle con verdadera ternura^ 

En Hispano- Ame'rica, á donde Jose'Mart¿. 
envió su mejor producción literaria, tenía ad^ 
miradores que le consideraron el genio de los^ 
simbolistas, al grado de ser uno de sus másr 
rendidos apasionados el ilustre nicaragitens^: 
de Zús Izaros y Prosas profanas: Rubén Darío. 
La Nación^ de Buenos Aires, por muchos., 
años, publicó sus correspondencias literarias^ 
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y "de ellas decíanos á Quesada y á mí, en Pa- 
rís^ el propio Rubén Darío, que se podían • 
formar varios volúmenes que reafírmaran lá 
personalidad singularísima del literato cubano. * 

Aquí, se vivía y se vive aiín en pleno desco- 
nocimiento de esto. Teníamos, sin saberlo, 
á uno de los prosistas más geniales y mejor 
apreciados de la América latina. La Revolu- 
cit5n que hace surgir, lentamente, al hom- 
bre, en todas sus manifestaciones, nos destaca 
al artista y obliga á los cubanos á indagar 
Jtesoros que deslumbran. 

Quesada, su discípulo— discípulo no en 
sentido literario, sino político -hallando que 
s¿lo pagaría á su memoria lo que á su memo- 
ria debe, recogiendo todo lo que dejara el 
Maestro y vulgarizándolo en Cuba, con cierta 
satisfacción muy justificada de proporcionar- 
nos verdaderas sorpresas, lleva hechos dos 
volúmenes de más de 300 páginas cada uno, 
lo que aplaudo sin estar conforme con el pro- 
cedimiento. Me explicaré. 

El Sr. Quesada no lleva á cabo la publica- 
ción de las obras de Martí con un plan bien 
pensado, ni obedeciendo á método alguno, ni ' 
sometiéndose siquiera á la natural clasifica- 
ción que tenemos el derecho de exigirle. En 
su buen deseo de contribuir á la inmortalidad 
del Maestro, ha llenado dos volúmenes con lo 
que ha tenido á mano, y sin detenerse á con- 
siderar el mérito de cuanto sirve de combus- 
tible á su fogoso deseo de publicar tales libros. 

Lo político no debe confundirse con lo pu- 
ramente literario, artístico, y menos cuando 
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no se trata de darnos una miscelánea de la 
producción de Martí, una muestra escatimada 
de política y de literatura, sino la obra com- 
pleta, desde lo íntimo hasta lo que aspira á 
ser universal. 

Una carta política, seguida de un discurso 
de propaganda y á la vera de un artículo so- 
bre arte musical, no nos deja satisfechos, por- 
que, cuando abrimos el libro, nos hacemos la 
£uenta de que comenzamos á leer la obra del 
Maestro y, leídos los dos volúmenes, nos en- 
contramos con que no hemos empezado por 
ninguna parte. 

Clasifique el Sr. Quesada, rehaga lo hecho, 
si es necesario, deseche lo que no valga, lo 
que el Maestro mismo no hubiera incluido ea 
un libro, y para todo ese trabajo, que es enor- 
me, no se fíe de sus solas fuerzas, invite á él 
á literatos reconocidos que no habrán de ne- 
garse, ni de robarle un punto de la gloria que 
le cabe en tan meritoria empresa. 

Entre las obras que yo no hubiera recogido 
para dárnosla como enseña de una inteligencia 
superior, figura El diablo cojuelo o^w^^ á más 
de no tener gran importancia, no revela al es- 
critor, ni al mordaz satírico que quiere llevar- 
se entre las uñas la piel del enemigo. No era 
el ge'nero, no era el arte de Martí. El, de se- 
guro, no se hubiera acordado jamás de esas 
paginillas de las que sólo podría decirse que 
son suavemente picarescas. Martí escribió 
mucho, para que el Sr. Quesada se vea obli- 
gado á apelar á esos recursos, y aun á inser- 
tar varios prólogos á libros desconocidos en 
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el mundo literario, como si á eso quedara 
reducida la obra del Maestro. Y nadie diría 
después de ver que se coleccionan prólogos y 
l^rindis cortos de banquetes y crónicas (casi 
gacetillas), que detrás hay, ocultas en periódi- 
cos viejos, amarillentos, como despojos mise- 
rables de la vida de la prensa — que vale un 
día y es inútil una eternidad —series de críti- 
cas, de discursos, de estudios biográficos ad- 
mirables 

* # . 

La literatura de José Martí había que ha- 
llarla genial para no hallarla defectuosa. Se 
comprende fácilmente. Rompía él no con las 
costumbres de escritores apoltronados, sirio 
con las reglas del lenguaje, y hasta quería dar 
á las palabras, ordenándolas en una sintaxis 
ideal, una significación á veces inadmisible. 
Cuando en este sentido acertaba, el ritmo era 
delicioso, la harmonía fascinadora, y hasta 
llegó á creer que descubría en el idioma hori- 
zontes nuevos. 

El lirismo lo llevaba á las más despiadadas 
construcciones gramaticales cuya expresión ó 
encerraba una idea profunda, difícil de conce- 
bir, ó no decía nada, comparable solo á las 
hinchazones de los que quieren, en prosa- 
verso, mezclar la lira de Alfredo de Musset con 
el báculo de Gladstone. 

No basta decir cosas bonitas para sobrevivir 
en las letras. Sin embargo Martí dice un día 
"diamante con alma de beso" y sin decir nada 
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aparente, ofrece á la inteligencia una serie íe 
interpretaciones tan bellas, tan originales, que 
el concepto, en su apariencia absurdo, lo lle- 
gamos á ver tan claro y tan hermoso como la 
más delicada estrofa de Zorrilla ó Nuñez de 
Arce. 

En Martí el poeta no se ocultaba jamás. 
Yo lo prefería en prosa. Prefería, desde lue- 
go, la prosa sensata, la prosa lógica, la pro^a 
exenta de simbolismos del Maestro. En pun^o 
á simbolismos, es el Verbo de los escritores 
jóvenes de Centro y Sur América, porque su 
originalidad se yergue por sobre cuantos han 
querido imitarle. De esto, en mi sentir, ha 
de perdurar muy poco, ya que la posteridad 
es más cuerda y más justa y más artista que 
las multitudes presentes. 

La literatura de Martí tan en boga, no tiene, 
sin embargo, equivalente entre los que le so- 
breviven y practican su género. En cambio 
la idea, por su frescura, por su novedad, ppr 
el valor con que la expone, encuentra pare- 
cido en los mismos clásicos españoles que ya 
fueron decadentistas, simbolistas y cuanto 
creen los incipientes que es obra de cerebros 
exóticos — definición adecuada del genio ac- 
tual. 

Bellísimas ideas encontramos en D. Fran- 
cisco de Rojas, en Tirso de Molina, en Calde- 
rón que serían bastante para sentar el crédito 
de modernista en estos tiempos en que no 
se vuelven al pasado los ojos. Citaré, para 
que no lo pongan en duda mis lectores. 
.En la jornada segunda de su comedia Entre 
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•éi>bos anda el Juego, dice Rojas, por boca del 
personaje D. Pedro: 

*'Era del claro julio ardiente día, 
Manzanares al soto presidía, 
y en clase, que la arena ha iabricado, 
lecciones de cristal dictaba al prado " 



Calderón llama en Lances de amor y fortuna 
al mar, "jardín de espumas" y para Tirso en 
El preiendietíte al revés , 

"ventanas son del corazón los ojos", 

•delicadeza á la que no igualan los que quie- • 
cen en una forma audaz expresar un pensa- 
samiento profundo. No hallando éste, los 
medernos. fracasan en la forma también. Mar- 
ti, sin embargo, salvó muchas páginas refina- 
das, exquisitas, hondas. 
: Toeta y prosista, Martí era filósofo, más 
filósofo cuanto menos pensaba en serlo. De 
muchos artículos suyos que no pasarán á la 
posteridad, pueden sacarse aforismos geniales. 
Elque quisiera descubrirlos en la obra del 
Maestro, hallaría fuentes por abundantes casi 
magotables. 

Sólo siento, al trazar estas lineasen las que 
he querido harmonizar mi reflexión y mi en« 
tusiasmo, que en Cuba las obras de Martí, 
aunque desordenadas, no se lean bien. Si la 
mayoría no entiende al poeta, el político- 
artista mueve el corazón á amarle. Su vista, 
en el poema de sus sueños, no la tuvo más 
clara el conservador más sereno. Y día adía, 
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podemos sacar de la producción de Marti la 
página profe'tica que nos viene bien, erí >á»evo- 
lución del tiempo. 

Por desordenada que sea la resurrección 
que pretende el Sf. Quesáda, no es ello bas- 
tante á disculpar á los que ven estos libros 
tan bellos con indiferencia irritante, la que sin 
duda desalienta al discípulo con perjuicio de 
todos. 

Si el público cubano no lee á Martí, no- ad- 
quiere la obra del Maestro ¿de qué vive el 

alma cubana, qué quiere, qué ansia? ¿á 

qué aspira sin la ternura de los que saben 
amar á aquellos que le dieron su genio 'y su 
vida, á qué aspira sin detenerse un instante 
á pensar en el que fué su Apóstol, hojéaiida 
el libro de sus evangelios?...... En Cuba'* la 

sombra del misterio más recóndito envuelve y 
apaga la luz salvadora de las deducciones..;... 
Tirados en los mostradores de las pocas libre- 
rías de la Habana los libros de Martí, sin <)ue 
se dignen siquiera mirarle con gratitud los 
miles de cubanos que leen á Ponson du Te- 
rrail, á mí me encojen el alma, porque me pa- 
rece que se pierde para siempre la causa del 
Mártir con esos evangelios que no contienen 
el ritual de la ambición ni el deleite de los 
cerebros vacíos 

Habana, 1901. 
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H*L poeta de Los Trofeos ha encontrado e» 
^■*^ los versos de Emilio Bobadilla vestigios 
del habitual pesimismo de Campoamor. A mí 
se me antoja desatinada la observación, y di- 
cho sea sin el vano propósito, que en nada me 
honraría, de enmendar la plana á quien taa 
acreditada la tiene. Frías deben ser las rela- 
ciones amistosas de Heredia con los poetas 
castellanos; borrosos recuerdos dejaron, de 
seguro, en su mente, las lecturas de nuestros 
genios; pocas horas empleó en deleitarse con 
la rimada metafísica del autor del Licenciado- 
Ihrralbas, De no ser así las poesías de Emi- 
lio Bobadilla hubiéranle traído» á la memoria, 
la musa soñadora y airada de otros bardos 
castellanos. No es el pesimismo, ni siquiera 
la humorada, abstractamente, quien define el 
parecido entre poetas; y figuróme no errarla 
afiripando que ni siquiera es fuerza de pare- 
cido entre artistas, ya sean poetas, prosistas ó- 
pintores, la práctica de un mismo ^[énero in- 
terpretado en un mismo sentido ó infiaenciada 
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por el mismo medio y las mismas emociones. 
El colorido abre abismos entre poetas de 
tendencias semejantes, hasta entre aquellos 
que son imitadores de un solo modelo. Dos 
poetas escépticos pueden ir por rumbos dia- 
metralmente opuestos y las notas amargas de 
5u escepticismo darles un carácter antagónico: 
enfermedades iguales, tal vez, pero con sínto- 
mas diferentes; una sola pena, acaso, que 
arranca lamentos desiguales; una sola sensa- 
ción que lleva lágrimas á los ojos de uno y á 
los labios de otro sonrisas. 

Sobre todo, para mí, si el verso en Campoa- 
mor es más espontáneo que en Bobadilla, en 
éste, la idea es más profunda, si en el primero 
la visión ariística es más universal, en el se- 
gundo es más firme. I^o que Campoainor 
tiene de candoroso, en Bobadilla es aticismo. 
Tienen, además, modos opuestos de apreciar 
la vida, modos opuestos de apreciar la poesía. 
Campoamor era acusado, y con bastante fun- 
damento, de plagiar la forma luminosa de 
Víctor Hugo. Bobadilla es plagiario por njo- 
do distinto: es plagiario de sí mismo; ha 
plagiado en muchos de sus versos los arran- 
ques ardorosos de sus artículos humorís- 
ticos. 

Bobadilla no es de aquellos poetas afama- 
dos que logran disfrazar sus sensaciones vier- 
daderas con falsos ropajes de damasco. 
Ateneo no podría acusarle, como acusaba, á 
Anacreonte, de inventar estados de ániípo á 
que jamás se vio sujeto. Bobadilla en sjus 
versos dice lo que en el alma rebosa^ diunqpe 
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para ello rompa con las bellezas del idioma ó 
con el buen parecer de los timoratos. Sus 
extravagancias, que las tiene, responden ala 
ipgosidad de su numen, y á veces figiíranseme 
estallidos de un cerebro descontento de su 
p^ppia obra. Expresa el dolor en todos sus 
versos, pero es un dolor que no tiene faces 
nuevas y que se maniñesta en todas las cuer- 
das de su lira; es un dolor que agita su alma, 
<:onstantemente, y que le tiene en perpetuo 
insomnio divagando sobre las miserias de la 
vida que rodean al hombre. Todos sus versos 
parecen hechos para expresar una idea dila- 
t^,clíi, inmensa, imposible de contenerse en los 
límites de un solo canto; una idea sola á la que 
el poeta dedica su existencia, su producción 
fecunda y original. Bobadilla vé todas las 
cosas á través de una sombra aue no alcanza 
jamás á describir; sus puestas de sol tienen 
reflejos semejantes á sus noches de luna; su 
alma es honda y la ilumina en toda su pro- 
fundidad la solemne idea que estremece sus 
nervios y arranca las quejas harmónicas de su 
corazón. 

. En Bobadilla el realismo de la prosa carac- 
teriza la forma del verso. Sus mayores rarezas 
consisten en rimar cuanto parece refractario 
á los encantos de la poesía. Sus alegorías son 
tan naturales que jamás podrían confundirse 
con el decantado simbolismo parisino. La 
.imagen aparece en él simultáneamente con la 
emoción, mientras los simbolistas huyen de lo 
pictórico y quieren que el objeto sea visto sin 
enunciarlo, interpretando el lector, como ob- 
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serva Max Nordau en Dégé/iérescefise, la emo- 
ción propia. 

Locura, y grande, buscar en los poetas 
jóvenes de Francia el maestro de Emilio Boi- 
badilla. Su poesía, como su prosa, es siiya, 
no tiene los rasgos que se prestan, unos á 
otros, los poetas adoradores de una escuela 
misma. Habla de amores, sin creer en la in- 
mortalidad del amor. Sus accesos á la ciencia^ 
de que dá muestras cuando analiza en prosa, 
le hacen psicólogo en verso. Sus odios, son 
como sus amores y, acaso, la idea predomi- 
nante en toda su poética es la rima del' des- 
precio, desprecio del espíritu y de la carne, 
desprecio de todo lo humano con negación de 
todo lo divino: la quinta esencia del escepti- 
cismo que traspasa los límites de su época 
para ser, según la filosofía de Nietszche, lo 
vulgar en siglos futuros. El es el modelo de 
sus análisis: ha hecho un estudio de sí misma 
tan completo, que le basta para conocer á la 
humanidad. ' . 

Si algún crítico fustigara á Bobadilla por 
los prosaísmos en que incurre adrede, ep mi 
sentir demostraría no entenderle. La poesía 
de esa prosa es tan intensa, que llega, á los 
corazones exquisitos, con la ternura de frases 
dulzonas y sonoras. En cambio no jpjodrá 
consagrarse, como los versos de Juan de EÍiós 
Peza y Manuel Acuña, en la memoria de las 
damas románticas. Sin embargo, para mr,[ las 
durezas de la forma, en Bobadilla, ejercen'un 
poder sugestivo incomparable. El Nocturno 
que dedica al filósofo González Serrano, y que 
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acaso sea, para las gentes, lo menos apreciable 
del poeta, es bellísimo, y tiene, sin duda, re- 
miniscencfas del Nocturno de Tósé Asunción 
Silva qiíe tanto conmueve y que reprodúcelas 
trepidaciones de un alma desesperada. A de- 
cir visrdad, en el Nocturno de Bobadilla hay 
algo' que se inspira en el Nocturno de Silva, 
caso único en que Bobadilla trae á la mente 
versos ageiios. No son iguales pero, en cierto 
instante, producen emociones semejantes. Ha- 
bla Bobadilla de un perro tísico que 

'*FC' encogía y alargaba sin ladrarme. 

' Y su sombra con la mía confundiéndose 

como el lúgubre capricho 
del pincel de un Go ja histérico y borracho, 

se alargaba y encogía 

se alargaba y encogía; 
y de pronto separábanse creciendo 

separábanse y huían 

las dos sombras 
*lás dos sombras de dos seres que vagaban''. 

Las sombras producen en Bobadilla sensa- 
ciones sentidas también por Silva. La visión 
es la misma, y son ambas igualmente bellas, 
sobre todo, cuando el poeta colombiano canta: 

*'Y tu sombra 
ñna y lánguida 
■^ ' V mi sombra 

< por ios rayos de la luna proyectadas 

>ohre las arenas tristes 

de la senda se juntaban. 

Y eran una 

y eran una 

y eran una sola sombra larga 

y eran una sola sombra larga 

y eran una sola sombra larga". 






126 IDEAS Y SENSACIONES 

Bobadilla es, ante todo, un poeta descrí*p^' 
tiva admirable. Nadie, como él, dibuja eti l¿" 
estrofa los ojos de fuego de una mujer tr<^p4- 
cal; nadie como él esculpe en la rinia softdtá ' 
la Venus amada que delira en el récueY^<i.* 
Los paisajes de Bobadilla, tienen un matiziarl 
original, tan bello, que remedan pinceladas d^ 
Velázquez y Murillo. Las olas del marv etf 
sus versos, tienen tal exactitud, que se lasí vé 
saltar, que se las vé correr, que se las vé de's^ 
hacerse en espumas 

¡Y es que todo ello refleja el espíritu del 
poeta, el fuego de sus pasiones, la estética de 
sus ansias de artista, los colores vivos de la 
paleta que lleva en el corazón al correr dé sus- 
ideas que fluyen y refluyen en un océano de 
sentimientos! Liras hay hechas de alas de 
mariposas; liras hay hechas de cascabeles; li- 
ras hay hechas de flores, y sus cantos soa 
como las mariposas, fugaces, como los casca- 
beles, agudos, como las flores, fragantes.;.... 
Pero esta lira, la lira del poeta que titula; s«á^ 
versos F<?r//Vvf, es misteriosa, invisible: se sie^i- 
te, á veces, que ruje como el mar, que raje 
como la tempestad, y sus harmonías recojen 
en la braveza de sus sonidos todos los cánti- 
cos que expresan el dolor, los lamentos de las 
almas enfermas y los bramidos del aquilón 
que se lleva, en sus embates, amores y alegrías- 
y deja una gota de hiél y una lágrima sobre 
el corazón helado 



W^^^9ww^w}< 



£a 'oida d<? un <^ran j>o<?ía 



§E tiene entre nosotros una idea errada de 
los poetas: se cree, por no sé que motivo 
que, al consagrar la fama sus versos, que- 
dan, para otras funciones de la actividad, inu- 
tilizados. Que esto ocurriera en grandes 
paises en que la producción literaria enrique- 
ce, me lo explicaría, pero en Cuba en donde 
los libros no se venden, en donde los versos 
no se pagan, en donde ni siquiera son un tí- 
tulo para el cariño ó la estimación de aquellos 
á quienes honran con su genio, es realmente 
injusto. Víctor Hugo, nacido en una calle- 
juela de Guanabacoa, se habría muerto de 
hambre; igual suerte les habría cabido á Ver- 

laine, á Moreas, á Nufiez de Arce 

Parece que los cubanos no merecemos te- 
ner genios. Cuando alguno despunta, ya se 
sabe á qué le condenan la ignorancia, la indi- 
ferencia ó la envidia de muchos de nuestros 
paisanos. Andará roto por esas calles, comerá 
mal, y apenas obtendrá el saludo de los pode- 
rosos, de los que todo lo quieren para sí. Si 



el poeta emigra, se hace grande en otro país^ 
vive holgado y satisfecho en tierra agena y 
los paisanos, acá, olvidándose de que le obli- 
garon á dejar la amada tierra, se sienten or- 
gullosos, recitan sus versos y se jactan del 
talento que tenemos los cubanos. 

Verá Ud. artículos en los periódicos: "los 
cubanos somos unas notabilidades que dejan 
bizco al mismo Dios, si le hay: Fulano en Mér 
xico. Zutano en Francia, Mengano en JEs- 

paña" ¿y aquí? ¿y por qué no prosperan y 

sobresalen los de aquí, los que viven aquí? 
^No confesáis con esa conducta ¡oh desdicha- 
dos! que para reconocer el mérito de vuestros 
grandes escritores necesitáis verlos de lejos, 
necesitáis esperar á que otros pueblos, otros 
hombres, los eleven y los descubran? 

Pero si á ese poeta ensalzado, encumbrado, 
puesto en los mismos cuernos de la luna, se 
le ocurre regresar á la patria, por la que vivió 
suspirando, á la que dedicó sus mejores ver- 
sos ¡ah! muy pronto se obscurece, su gloria 

se empaña y las gentes le miran con desdén. 

— jEs un poetal— dicen. — ¡Un bohemiol 

La fama consagró á Diego Vicente Tejera 
{puntualicemos) y aquí las gentes recitaban 
sus versos y algunos se vanagloriaban de co- 
nocerle, de haberle visto en el Quartier Latin, 

de haber vivido en la cuadra de su casa ; 

¡Ya lo creo! Como el poeta residía en París 
y nadie pensaba que pudieía venir á luchar 
por la vida en la Habana, no era peligroso 
elogiarle francamente. 

Nadie quería darse cuenta, sin embargo, de 
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que en Tejera había dos personalidades con 
fulgores distintos: el poeta y el revolucionario. 
Porque, eso de ser poeta, no se lo discuten, 
pero el ser revolucionario es cosa que perte- 
nece á grupos determinados y como si se tra- 
tara de credenciales — que ahí es á donde van 
á parar los más — sólo se concede tal título á 
los amigos y á los compadres. 

El poeta vino á Cuba á gozar de las liber- 
tades á que dedicó su lira y sacrificó sus ale- 
grías y sus amores. Nadie quiso recordar su 
historia. Los burócratas se apoderaron del 
botín, y el revolucionario, olvidado, no tenía 
influencia siquiera para asegurar el pan de 
sus hijos. Al fin, salió en un diario un anun- 
cio del poeta ofreciéndose como simple tra- 
ductor. 

« 
« * 

Diego Vicente Tejera nació en Santiago de 
Cuba el 20 de Noviembre de 1848 y recibió la 
primera educación en el Seminario de aquella 
ciudad, pues, sus padres querían que fuera 
cura. No sirviendo para cosa semejante el 
que sentía ya arder en su alma las ideas libe- 
rales y cambiando los hábitos, que santamente 
le ofrecían, por el bisturí del cirujano, comen- 
zó la carrera de médico en Nueva York. 

El alma de Tejera comenzó á templarse en 
la adversidad desde aquellos días: durante el 
viaje á la gran población norteamericana, la 
goleta en que iba, fué destrozada por una 
tempestad y hubiérase estrellado contra Terra- 
nova si la casualidad no hace que tropezaran 
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con un vapor en donde hallaron la salvación 
aquellos tristes náufragos. Nuestro poeta 
permaneció tres días atado por la cintura á la 
entrada de la inundada cámara. 

En 1866, Tejera continuaba en París sus 
estudios de medicina para los que, probable- 
mente, no tenía vocación. El era poeta y po- 
lítico por sobre todo: periodista batallador,, 
antes que estudiante disciplinado. Sentíase 
capaz de grandes obras y amaba los credos 
republicanos con todo el entusiasmo de su 
vigorosa juventud. En 1867, dio pruebas d& 
ello. Preparábase en España por los genera- 
les Pierrad y Contreras una intentona republi- 
cana y Tejera, comprometido en el movimien- 
to, había de servir á las órdenes del primero^ 

Llegó á España en los momentos en que la 
intentona fracasaba y tuvo que dirijirse á 
Madrid, á sufrir las consecuencias de sus ar- 
dores revolucionarios. 

Desconocido, sin amigos, y ya sin recursos^ 
Tejera vagaba por las calles de Madrid. |Qué 
días más amargos, qué horas más tristes aque- 
llas en que el hambre, el sueño, la fatiga 
comenzaban su obra en aquel organismo que 
sentíase desfallecer! El invierno era cruel y 
nuestro poeta carecía de abrigo. Al fin, el 
librero D. Francisco Irabedra lo recogió en la 
calle, exánime, casi moribundo, y llevándolo á 
su casa, recobró en ella su vigor y esperó, 
tranquilamente, á que su buen padre le en- 
viara algunos cientos de pesetas con que tras- 
ladarse al lado de su familia, que á la sazón 
residía en Puerto Rico. 
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Permaneció Tejera en Puerto Rico, hasta 
que estalló la Revolución de Yara, enarbo- 
lando Céspedes, en su xw^tmo La Demajagua^ 
la bandera de la independencia. Con el mo- 
vimiento de los cubanos, se inició, casi impul- 
sado por una fuerza misma, el movimiento de 
Lares que fracasó. Tejera había tomado 
parte en esta desdichada intentona, escapando 
de las garras españolas y uniéndose en San- 
Thomas con el jefe de tan gloriosa explosión 
de patriotismo: el doctor Betances. Ambos 
abrumados por la desdicha embarcaron para 
Venezuela. 

Una vez en Caracas, Tejera se decidió á 
emprender de nuevo los estudios de medicina^ 
pero, como no había de concluirlos jamás, en 
1869 estalló la revolución de Guzmán Blanco 
contra el Gobierno de Monagas, poniéndose el 
poeta al lado de éste. Fué entonces un sol- 
dado de fila ejemplar. Se batió en Petare, en 
Chacao y Piedra Azul. Ingresó luego en el 
famoso batallón de rifleros formado por la ju- 
ventud caraqueña y tomó parte, con ella, en 
la heroica defensa de la capital, atacada por 
los revolucionarios durante dos días y dos 
noches. 

¡Página de gloria para la Historia de Amé- 
rica, y en la que figura nuestro poeta cubierto 
con los laureles del heroismol Los revolucio- 
narios tomaron á Caracas el 27 de Abril 
de 1870 y de aquella pléyade de jóvenes rifle- 
ros, quedaron sólo diecisiete que no quisieron 
rendirse al enemigo. Refugiados en la Cate- 
dral, subiéronse á la torre desde donde dis- 
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paraban sus fusiles sobre los revolucionarios 
victoriosos que inundaban las calles como una 
ola de fuego. Resistieron la fuerza del Ejér- 
cito de Guzmán Blanco durante una hora, 
descargando éste su metralla á través de las 
ventanas de la torre, rugiendo, enardecidos, 
en la plaza de Bolívar, teatro de tan desigual 
batalla. 

Los Rifleros se rindieron al fin, cuando el 
enemigo intentó asfixiarlos con un barril de 
azufre encendido al pie del cañón de la esca- 
lera. Al caer prisioneros contaban con un 
herido: ese herido era Diego Vicente Tejera. 
Reducidos á prisión, nuestro poeta fué puesto 
en libertad á los cuatro días para que se cu- 
rara de aquellas heridas que servían de sello 
imborrable á su heroísmo. Pero convencido 
Tejera de que lo llevarían á la cárcel cuando 
sanara, emprendió la fuga á la Guaira y de 
ahí á San Thomas. 

El regreso de Tejera á Puerto Rico era im- 
posible. El gobierno le había condenado al 
destierro y su padre para evitar que marchara 
á Cuba, en donde las llamas de la revolución 
bañaban de purpura el cielo, resolvió enviarlo 
á Barcelona. Pero Tejera, al fin, marchóse á 
los Estados Unidos poniéndose á las órdenes 
de Miguel Aldama, Agente de la Revolución, 
cubana. 

El poeta llevaba conquistado con sus versos 
y con sus artículos políticos, un nombre como 
poeta y periodista. Aldama, adivinando los 
servicios que aquel joven fervoroso podría 
prestar á la causa de nuestra independencia, 
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impidió que ingresara en el Ejercite Liberta- 
dor. Entonces el poeta fundó con Pablo 
Desvernine y Antonio Molina el periódico La 
Verdad^ la voz autorizada, el órgano oficial 
del representante de la República de Cuba. 

La paz del Zanjón, no reconcilió á Tejera 
con la colonia. Su peregrinación por el 
mundo del arte, comenzó: llevaba, por equi- 
paje, sus ideales y, para consuelo de sus amar- 
guras, la fiel compañera de su vida. El poeta 
se desbordó en cantos de inefable belleza. 
Inquieto, descontento tal vez de la tranquili- 
dad que reinara en la patria de sus suefíos, 
vagó triste, vagó con inseguro paso por Mé- 
xicoj por los Estados Unidos, por Francia. 
Apenas ponía el pié en Cuba, arreglaba las 
maletas, sus maletas casi vacias, para empren- 
derde nuevo su viaje interminable por leja- 
nos países. 

Fundó en París una revista que tuvo gran 
acogida y en ella hizo su profesión de fe en 
la campaña que comenzara Martí en los Es- 
tados Unidos. Desde aquel París fascinador. 
Tejera enviaba al gran Martí sus alientos para 
que, unidos, dieran por resultado algo práctico. 

La guerra que debía triunfar sorprendió al 
poeta en Cuba. Emigró nuevamente con su 
esposa y sus hijos á playas extrangeras. Y 
consagrado á la labor revolucionaria, su vida, 
llena de angustias y escaseces, fué, para los 
cubanos, fecunda. Predicó á los obreros, con 
su fervor de consagrado, la religión del deber, 
la religión del amor, llevando á su alma la fé 
en los principios que habrían de salvarles. 
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Impaciente por pisar tierra cubana, llegó á 
Cuba en los primeros días de la paz, cuando 
preparábanse las tropas españolas á abando- 
nar el país. Tejera fundó, entonces su perió- 
dico La Victoria^ que tenía que circular 
clandestinamente, notable por sus ardorosos 
artículos, reflejo de su patriotismo. Murió, el 
periódico, cuando España sacó de Cuba el 
último soldado. ¡A qué reflexiones me lleva 
esta coincidencia! 

Los que lo han admirado como poeta, ad- 
mírenlo también como hombre de ideales 
fijos. Sus ideales han sido su Musa y también 
la máquina en que elabora sus decepciones. 

Leyendo el anuncio en que Diego Vicente 
Tejera solicita la colaboración de los periódi- 
cos y algunas traducciones que le permitan ir 
viviendo, he pensado con tristeza profunda en 
los pueblos que olvidan á los que debían ser 
sus elejidos, y en los hombres que no saben 
honrar á aquellos cuyas canas son laureles 
de la patria! 



•^ix» 



Qpíiavia J^<^rr<?ro 



f^üANDO, en materia de teatro, el público es- 
^■^ pera una eminencia sin mixtificaciones 
que lamentar, se advierte el respeto y á veces 
la unción con que las gentes se detienen ante 
los pomposos anuncios multicolores, ante los 
espléndidos retratos de la sagrada persona, y 
algunos ciudadanos, los «más pedantes por 
cierto, y los menos sapientes ó expertos, como 
es «so decir en nuestra magullada lengua, co- 
mienzan á admirarse antes de tiempo y pon- 
deran, no lo que han visto, que no han visto 
nada, sino lo que piensan ver. 

Nos hallamos hoy, precisamente, en los ho- 
rrores de esta digestión de arte anticipada, y 
los que pueden afirmar, como lo afirmo yo, 
C[ue conocen á la eminencia, gozan del delez- 
nable placer de dictaminar acerca de sus mé- 
ritos, costumbres y hasta usos privados, 
incluso el modo de comer y los guisos favori- 
tos del héroe. Pero aquí, en el caso actual, 
Xas eminencias son dos, los prodigios se refie- 
iren por duplicado y rodea la efigie de cada 
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eminencia un resplandor divino de genialida- 
des adorables. Esto, que es el mejor anuncio 
para la empresa, dá lugar á verdaderos exce- 
sos. Cuando los he'roes y los artistas tocan 
á los muros de la leyenda popular, se ha ase- 
gurado el porvenir, ó sea, mejor y más claro 
dicho, la inmortalidad. 

Recuerdo que, hace año y medio, poco más 
6 menos, en un tren, de viaje á Bruselas, 
desde Amsterdam, encontré á un simpático 
vascongado que en materia parlante no lo ha- 
cía del todo mal. "María Guerrero — díjome 
hinchado de satisfacción — representa mejor 
en ruso y en alemán que en castellano". Creí, 
al punto, que hablaba con un loco, pero, días 
después, por el Heraldo de Madrid^ me enteré 
de que París estaba emocionadísimo cpn el 
arte incomparable de los esposos Fontanalls 
(no olvidemos los pergaminos) que, en mi sen- 
tir, gastábanse sus caudales en el teatro de la 
Renassaince para impresionar al publico espa- 
ñol de quien esperaban algunos miles de pese- 
tas. Me pareció más fácil, para la Sra. Guerrero 
y para el Sr. Díaz de Mendoza representar en 
ruso y en alemán El si de las niñas , sirva de 
ejemplo, que deslizarse por los corazones fri- 
volos que forman cascadas inagotables en los 
Boulevards insensibles de Cosmópolis, 

Conocí en Madrid á María Gnerrero, como 
artista, cuando no era eminencia más que para 
algunos escogidos de larga vista. La Sra. Tu- 
bau, que es una mediana actriz, gozaba enton- 
ces de los privilegios de la fama y en las altas 
esferas oficiales del arte español se esbozaba» 
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á la sordina, una verdadera revolución en fa- 
vor de María Guerrero. Las gentes dábanse 
cuenta, así, de que aquella joven llena de en- 
cantos, no era una artista simplemente agra- 
dable, como algunos la creían, y los autores, 
á fin de que sus obras fueran bien interpreta- 
das, huían de la Comedia^ es decir, de la Tu- 
bau, y sentaban sus reales en el Español. 
Recuerdo que Sarah Bernardt, que entiende 
más de dramatología que Ceferino Falencia, 
trabajó con la Guerrero en una memorable 
función y auguró con feliz augurio, días de 
gloria para la joven madrileña; y recuerdo 
también que Pérez Galdós, empeñado en ser 
autor dramático, salvó su comedia Voluntad 
que, á no ser por la Sra. Guerrero, le cuesta 
una silba que le habría amargado tristemente. 

Era aquel up síntoma elocuente. Las obras 
malas, en manos de la Sra. Guerrero, resulta- 
ban buenas. Las obras buenas, confiadas á 
la Sra. Tubau, resultaban malas. £1 publico 
sensato, los cronistas severos é imparciales, y 
hasta los mismos autores, un tanto desconten- 
tos ó celosos, tenían entre ceja y ceja á la 
Guerrero y á la Tubau, que si malo era que 
aquella nos pasara como excelentes comedias 
escasas de mérito, malo era también que su 
rival asestara una puñalada de muerte á obras 
muy aceptables que, por no ser enojoso, evito 
el citar sus nombres. 

Cuando, años después, tuve ocasión de ver 
á Mftría Guerrero en el teatro de Sarah Ber-. 
nardt, en París, advertí que había aún mejo- 
rado, mucho como artista singular; que adqui- 
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rfa, rápidamente, más propiedad en los carac- 
teres que interpreta; que corría, dejando una 
huella luminosa, por el camino de gloria de 
la Duce, á quien no es comparable más que 
por una medida de intensidad que no necesito 
-someter á escrupuloso análisis. 

Superior en la comedia que en el drama, 
María Guerrero tiene personalidad propia y, 
dicho sea en su honor, huye de toda imitación 
-que, al fin, solo produce mediocridades que 
desaparecen. No conozco el modelo de que 
se sirve María Guerrero para ser una eminen- 
cia del teatro español. Empeñados algunos 
críticos en hallarle semejanzas imaginarias 
con actrices extrangeras han dicho verdade- 
ros desatinos. A mí me parece, en cambio, 
-que es discípula de sus propias facultades 
desarrolladas y dirijidas con una discreción y 
un talento superiores. 

Su voz clara, de un timbre agradabilísimo, 
repite el verso con toda su sonoridad, sin per- 
der una sola de sus bellezas. Tiene en sus 
aptitudes, en sus modales, en los cambios vo- 
luntarios de su fisonomía, en la emoción de 
sus representaciones, tal vida, tal encanto, 
tal naturalidad, que no necesitó, desde el prin- 
cipio de su carrera, inspirarse en las artistas 
españolas que ya podían considerarse inferio- 
res á ella. 

A Fernando Díaz de Mendoza, á quien la 
iama sonríe, hasta el punto de hallarle, algu- 
nos, superior á su esposa, lo he tenido siempre 
por su director, en lo que se refiere al traje, á 
la interpretación del personaje y de la época. 
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Y, por eso, ayudada la Sra. Guerrero del 
Sr. Díaz de Mendoza, podremos ver, en nues- 
tro teatro, obras clásicas que, aquí, más de 
una vez, han sido destrozadas, y en las que 
desde luego fundarán los artistas esposos sus 
más halagüeños resultados. 

Díaz de Mendoza, sin duda, tiene menos 
facultades que la Sra. Guerrero y, por eso, con 
una personalidad más vaga, en la escena, sin 
llegar á Arjona, ni á Vico, en sus buenos 
tiempos, ni á Calvo, sabe adaptarlas á las ne- 
cesidades de su empeño artístico que está 
siempre sometido al talento de María Guerre- 
ro. De ambos, el alma es ella, y él la activi- 
•dad y el buen gusto. Suple el genio de ella, 
los pergaminos que le hacen á él simpático á 
la leyenda romántica y, aislados, separados, 
trabajando én compañías distintas, con otros 
artistas, y en las mismas obras, el Sr. Díaz de 
Mendoza sería una pérdida para el teatro es- 
pañol y la Guerrero no declinaría su mérito 
hasta esfumarse en la aurora de gloria que la 
saluda. 

Para nosotros, la venida de estos artistas 4 
la Habana tiene una importancia indiscutible, 
aparte de la que emana de su intrínseco mé- 
rito. Vamos á ver, aquí, algo que no estamos 
acostumbrados á ver: el antiguo teatro espa- 
ñol, el más rico y el más genial, no conocido 
por nuestra juventud y casi olvidado por nues- 
tros viejos escritores. ¥m este punto, difiero 
de los que buscan nuevos horizontes en el 
teatro francés, en las literaturas exóticas, en 
las formas dramáticas sometidas á los conven- 
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cionalismos de la época y del medio. Muy 
grande es el mérito de Selles y de Galdós, de 
Eqhegaray y de Feliií y Codina, pero, encon- 
traron arado el camino por los clásicos, fun- 
dando el éxito, la victoria, en el olvido y en 
el abandono de éstos. A cada comedia mo- 
derna, hay otra antigua que la mejora. Hasta^ 
en lo que se refiere á la concepción dramática, 
al olfato del sagaz autor que vé en un detalle 
el germen de una trama, los antiguos son los 
maestros, débilmente secundados, de los mo- 
dernos. La Guerrero, y Díaz de Mendoza se 
encargarán de hacer buenas estas afirmacio- 
nes que tal vez pongan en tela de juicio mis 
lectores. 

Dentro de esto mismo, el repertorio que se 
nos ofrece podría ser mejorado, sin gran es- 
fuerzo de erudición, y buscando obras y ver- 
sos que cuadren perfectamente á las aptitudes 
de los dos grandes artistas de que hablo. 
Calderón, Lope de Vega, Moreto, Tirso de 
Molina y Bretón de los Herreros, son bastan- 
te para cerrar el repertorio de una breve tem- 
porada, como la que esperamos, pero yo 
pregunto: ¿Y Rojas Zorrilla? ¿En donde ebtá 
Rojas Zorrilla? Acaso se le olvidará al Sr. Díaz 
de Mendoza que no puede prescindirse del 
creador de Garda del Castañar en donde 
quiera que exista algún amante del teatro clá^ 
sico? Injusto como lo es en este caso el 
Sr. Díaz de Mendoza con el inmortal D. Fran* 
cisco de Rojas, lo ha sido la posteridad em* 
peñada en dar, al poeta genial por excelencia, 
un puesto secundario, á él que puede ponerse 
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en primera fila, sin el favor de sus amigos. 
Si Calderón tenía el arte de la comedia por la 
comedia^ Rojas tenía el arte de la comedia /<9r 
diverso, siendo más original y más inspirado 
que Calderón en sus imágenes — que rayaban 
en delirios de un cerebro divinizado. Calde- 
rón por la magnitud de su obra, por El Alcal- 
de de Zalamea y por La vida es sueño, no me- 
joradas en el teatro clásico, no puede apagar 
el genio de Rojas con sus incomparables ro- 
mances. Y, aún comparando el interés ge- 
neral de la producción de ambos, Calderón 
tiene infinidad de comedias insípidas mientras 
todas las de Rojas producen, más ó menos, 
la emoción de Obligados y ofendidos, sirva de 
ejemplo. El Sr. Díaz de Mendoza nos dará 
una muestra de esas comedias poco interesan- 
tes y casi soñolientas de Calderón en La dama 
duende que anuncia como cosa exquisita. 
Influenciados tal vez los críticos españoles 
por Hartzembush que dio su fallo,tratándose 
de Rojas, con cierta ligereza, y aún por Mo- 
ratín quien dada la escrupulosidad de su sis- 
tema no podía avenirse al genio de aquel 
poeta, muy superior á él, no se atreven con 
verdadera independencia de juicio á confesar 
los innumerables defectos de Calderón al lado 
de las bellezas y originalidades de Rojas. 

La llegada de María Guerrero y Fernando 
Díaz de Mendoza á nuestro teatro Tacón, 
animados ambos artistas del sano y legítimo 
deseo de alcanzar una victoria más en la ca- 
rrera de sus triunfos, nos llena de entusiasmo 
en este país en donde dejaron los dominado- 
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res su arte, su corazón, su lengua, rica planta 
^ue no pudieron arrancar del suelo cubano al 
llevarse su Historia y su dominio. Vengan, 
y bienvenidos sean, los que han de unirnos 
siempre á la vieja Metrópoli con la más dulce 
y la más amada de las cadenas: la del idioma^ 
la del sentimiento, la del arte: el alma latina,, 
grande y soñadora. 
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t4 ACE pocos días entró por la boca del Morro 
' ■ un barco americano de modesta aparien- 
cia y en actitud pacífica. Nadie le hizo caso. 
No dirigieron á él sus miradas los curiosos- 
del malecón y las embarcaciones que pernoc- 
tan en el puerto no se molestaron en darle la 
bienvenida, como si aquel pobre y humilde 
ciudadano no estuviera al alcance de la obli- 
gada urbanidad. Detúvose nuestro "héroe" á 
la vista de los restos del Maine y algunos des- 
ocupados del muelle de Caballería observaron 
que el recién llegado fruncía el ceño y echaba. 
sus pesadas anclas con cierto orgullo de mag- 
nate mal vestido. 

Las gentes de mar que comenzaban á fijarse 
en él declararon que era un barco socialista y 
pero enteradas por algiín gesto mío de que me 
quedaba en ayunas, el patrón de una lanchita 
de esas que trotan sobre las olas, exclamó: 

— ¡Claro! Les decimos socialistas á esos 
barcos chicos que quieren valer tanto como los. 
grandes 
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El barco fué, entonces, objeto de sangrientas 
é injustificadas burlas. Uno le acusó de darse 
más tono de la cuenta. Otro dijo que era un 
barco loco. Y como pasara un médico de los 
más distinguidos de la capital y fuera interro- 
gado de un modo discreto, el galeno, mirán- 
dole á través de unos anteojos de teatro, dijo: 
"Es un barco cardiaco*^ 

Desfilaron los conversadores, cayeron sobre 
mi espíritu algunas horas y borróse de mi me- 
moria la vulgar facha de aquella embarcación 
que parecía, al entrar, deglutida por la inmen- 
sa boca del Morro. Ante esta idea, yo que 
admiro y amo á los débiles y quisiera unir mis 
pocas energías á las suyas, sentí lástima por 
aquel vapor cuya carga pronto habría de di- 
gerirla el colosal gastrónomo que se conoce 
por Aduana, quedando vacío, acaso sin en- 
trañas. 

La prensa aclaró, al fin, el misterio encerra- 
do por aquel barco de aspecto taciturno y que 
alternaba entre la humildad y la altivez. Su 
misión tenía para nosotros un valor grande y 
no guardaba harmonía su tipo con su encargo: 
establecer las famosas carboneras, primero, y 
llevarse los restos del Maiiie^ después. 

Cumplía la orden de su gobierno, con una 
lógica inflexible. Si las carboneras son con- 
secuencia de la voladura del Mame^ — veamos 
las cosas de la política con anteojos de larga 
vista, — una vez establecidas las carboneras, 
el Maine no hace falta y acaso estorbe como 
van estorbándonos ya las glorias cubanas tiz- 
nadas por el carbón americano. Llevándose 
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el Maine, borrando ese último recuerdo de 
compromisos sagrados que bien pronto se con- 
virtieron en humanos, tal vez los protectores 
de este pueblo se hallen más cómodos y me- 
nos punzados por la maldita conciencia. La 
conciencia es, como el apéndice^ inútil para la 
vida: en cambio, su infección produce la 
muerte: precisa, pues, extirparle. 

]Y cuántas ideas, confusas algunas, otras 
diáfanas y todas alarmantes pasaron por mi 
mente como un dolor indefinible y poderosol 

Aquel bar<jp que pretendíamos tragarnos, 
venía, precisamente, á tragarnos á nosotros, 
obedeciendo, como un autómata, órdenes irre- 
vocables. Frío, con frialdad sajona, impasible, 
como si llevara á cabo el acto más natural y 
más insigniñcante de su vida marítima, aquel 
barco tenía un valor histórico inmenso al que 
no podía sustraerse el espíritu firmemente cu- 
bano. Su llegada, debió ser un estremeci- 
miento: no lo fué, sin embargo. A mí me hizo 
el efecto de una plaza tomada por un generab 
y puesta bajo las órdenes de un sargento. Su 
presencia, para los revolucionarios, era aplas- 
tante, y en la estela que dejaba á su paso pa- 
recían hundirse y desaparecer para siempre 
las memorias que engrandecen el alma cu- 
bana. iQué soledad, en medio de mis tristes 
reflexiones! Vi, en lucha perenne, envilecidos 
por la ambición, á los hombres de todas las 
razas y de todos los pueblos, y á mi vista, la 
humanidad era pequeña! £1 cielo cubano, 
siempre azul, oculto tras la cortina plomiza 
<le una nube inmensa é inmóvil, parecía negar 



sus fulgores á aquel barco cuya presencia ílS 
la parálisis al corazón, en el silencio fatídico 
de su servilismo; sin pompas, sin alardes, cum- 
pifase una sentencia— las sentencias que el 
destino guarda á los débiles aunque sean he- 
roicos. V allá, entre las sombras de la nube 
inmóvil, creí ver también que se iban llorosas 
y abrumadas por el dolor, las imágenes de 
tantos mártires, de tantos héroes que hacían 
mayor su sacrilrcio y más santa su abnegación, 
ante el símbolo de aquel barco mudo, mudo 

como la muerte 

iTristes memorias mías, tristes recuerdos 

míos 1 Cómo se alejan, cómo se disipan en 

el horizonte sombrío ¡Acaso buscan en el 

concierto de los mundos, otros hombres, otros- 
pueblos que redimir! 
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Fa nación americana tiene un símbolo en la 
*"^ caricatura universal, un símbolo flaco y 
huesudo, largo, narigón, medio calvo, peli-cano, 
vestido con girones de la bandera de la patria 
de Washington. Ese símbolo se llama Í7nc/e 
Sam, A veces aparece alegre, sonriente; á 
veces sus ojos son chispas y sus narices seme- 
jan el pico de una cotorra monstruo, enfure- 
cida. Es un hombre de mundo que se adapta 
á todo y que lo ambiciona todo. Suelen po- 
nérsele los pelos de punta; echa al suelo su 
sorbete de felpa (como dicen en México) abre 
la boca para enseñar unos dientes picados y 
filosos, cierra los puños, estremece el pavi- 
mento con sus horribles zapatos y conclu- 
ye por pasarse la mano por el c/iii'o y reirse 
con sarcasmo de sí mismo, como del prójimo. 
Para mí, Uncle Sam es el personaje más 
importante de la tierra. Sus iras conmueven 
al mundo; sus alegrías conmueven á los pue- 
blos débiles; sus tristezas llevan al ánimo de 
todos la duda; y su piedad desconcierta á los 
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que le temen. Sobre todo, para los gobernan- 
tes hispano americanos, Únele Sam es una 
pesadilla constante: parece que con un pié los 
aplasta á todos y aun le queda el otro para 
cuando le convenga cambiar de posición. 
Lleva escrita en la solapa del frac la doctrina de 
Monroe, y cuando le conviene, hace de dicha 
doctrina un muñeco dé dos caras: una que 
mira hacia América, que ostenta fruncido el 
ceño y chispeantes los ojos, y otra que mira 
hacia Europa, que enseña unas mandíbulas 
deformes por la sonrisa que las envuelve y 
que saca la lengua por entre unos labios ama- 
rillos que hacen juego con sus ojos bizcos. 

Únele Sam todo lo olfatea, todo lo averigua 
y en todo se mete. Es, en América, el maes- 
tro de ceremonias,, el amo de la casa y quiere, 
á un tiempo, ejercer de portero. Los vecinos 
se irritan, allá, en su alcoba; murmuran, pa- 
tean, amenazan pero al salir se quitan el 

sorbete y le dicen: 

— Señor portero, pero qué simpático y qué 
guasón nos ha salido usted! 

Únele Sam salta, para hacer reir, pone los 
pies á la altura de la cabeza, tararea un tango 
virginiano, carcajea como los negritos del Sur 
y despide al vecino con una frase vaga que 
llena de estupor á todo el barrio y á la que 
quiere dársele, desde luego, una significación 
misteriosa con colores de agonía y ayes de 
martirio. 

Todo el mundo quiere ser amigo de Únele 
Sam, no por cariño, sino por miedo. Tal pa- 
rece que con sus amenazantes puños le ha 
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Chicho á las potencias: '^Amadme, ó vais á 
A^et como os rompo la crisma'^ y nada inspira 
lin afecto y un respeto más grande que lospu- 
Sos de un pueblo que dá buenas bofetadas. 

Para los poetas, Uhc/e Sam es un tipo antt-^ 
estético que se ocuparen sus ocios, en la tarea 
de abrir buenos libros y cruzar sus páginas,, 
una á una, con su lápiz rojo de comerciante 
-einípcdérnido. Concluye semejante diversión 
y sale, entonces, á tomar el fresco por los An- 
tí^s, 'á ver si puede, de pa>o, quedarse con al- 
gún trozo de tierra en donde tener un repuesto* 
de zapatos, y si se cansa ó se fastidia — porque 
tánibién padece de spieen^st detiene un rato 
á ver romperse el alma á los liliputienses de 
Colótrtbia y Venezuela. 

*Yo he soñado muchas noches con Unde Sam. 
Pero, valga la franqueza, no le tengo miedo» 
Él, por lo contrario, me ha tenido miedo á mí» 
En cierta ocasión le dije que sus visitas me mo- 
lestaban mucho, que su amistad me hastiaba,, 
que, en todo caso, si quería visitarme nueva- 
mente, se afeitara ese ¡chivo tan cursi que 
cuelga, como un trapo viejo, de sus quijadas 
de acero. 

Pero Unclg Sani tiene la tenacidad de un re^ 
porter del World y me persigue como una som- 
bra: én el paseo, en el restaurante en el tren 

'^Por cierto que, en el tren, le pusimos, varios 
cáittáradas, cierta vez, las peras á cuarto. 

Cada cual le dijo una majadería distinta: 

— Diga Ud., tio^ Ud. se ha creído que él 
mundo es un barrio de Nueva York y que es 
tTd. el Alcalde. 



150 



['nck S<u 



excla- 
e contenta con hacerle 
3 hace Ud.., 



n contestaba sonriendo. 

— [Pero que tío Lan picaro e 
maba otro: — Usted n 
el amor á las inujere 
al pueblo entero. 

Concluímos por querer echarle del c 

— Este lio nos está tomando el pelo en ve» 
de tomárselo nosotros á 

Y, en efecto, mientras nos dábamos el gustt» 
de tratarle con desprecio, el tren corría con 
carrera vertiginosa más allá de nuestro punto 
de parada. Nos llevamos el gran susto. "Se 
han abierto las válvulas de la máquina y vamo9 

al infinito ¡Este lio tiene la culpa!" gritaba 

yo £1 camino parecía una mancha borr» 

sa Íbamos para Nueva York, conquistado^ 

por el viejo Saín, acaso para exhibirnos ea 
una jaula en calidad de antropófagos, Y ^ 
no me despierto á tiempo empiezo á comef 
yanquis con hambre devoradora. 

Aquella mañana, no pude escribir una sol^ 
línea. Cuando llegué á la redacción de! pe* 
riódico en que trabajaba, ¡e dije al director; 

— Estamos perdidos. El tren corre con vei 
tiginosa carrera. Ese Úo nos ha tomado el 
pelo y nos lleva para Nueva York. 

— ¿Se ha vuelto Ud. loco, caballero? 

— ¿Loco? ]Ah, es que he visto claro, amígo^ 
míol El tren no se detiene en su carrera^ 
pasamos túneles como si el sol, al vernos CO 

rrer, pestañeara Es un exprtss manejad) 

por ese ño que, para hacernos burla, saca \ 
cabeza por la chimenea. _^^ 

Y la imaginación corría como el tren. Sa| 
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periodista, en mi soñado viaje, y llegué filó- 
sofo. No hay más política, ni más derecho, 
<jue la fuerza. Quién nace para iío^ quién 
nace para sobrino Nosotros somos muy ar- 
tistas y hablamos y escribimos muy bien. All 
right Pero nuestro arte, nuestra palabra, 
nuestros versos, se pierden antes de llegar á 

la conciencia de Sam Tenemos que vivir 

<:ontemplando su nariz de cotorra y su chivo 
de trapo. Hemos de aceptar de buen grado 
■que ejerza al mismo tiempo de maestro de ce- 
remonias y de portero que más vale un 

símbolo que una espada, un símbolo flaco y 
huesudo, largo, narigón, medio calvo y peli- 
cano 



3iio&o|kií> tro&noe'kadoí» 






t iT^ ^''^^ *"* enemigo jurado de los carnava- 
' 'les y de las fiestas patr:<Jticas, acaso por- 
que veo en ellos ciertas analogías que hacen 
poco honor á !a humanidad. £s cuestión de 
gustos y los míos, aunque me acusen de va^ 
nidoso por confesarlo, no son siempre los que 
■ la mayoría consagra. Las mayorías en esto, 
I como en todo, me parecen injustas y despre- 
ciables. Obse'rvelas el lector conmigo y acaso 
no me tenga por un loco. No hay leyes más 
absurdas que aquellas que se aprueban por 
"una mayoría absoluta" en las cámaras legis- 
^^lativas. Las mayorías representan en el de- 
desenvolvimiento social la remora que la revo- 
^Hlución tiende á destruir. Sí yo fuera alguna 
^^nz poder ejecutivo — que Dios libre de ello á 
^~l03 maestros de escuela y á los políticos de 
' oficio— me guiaría siempre por la opinión de 
los menos. Las minorías suelen ser la expre- 
sí<5d fiel de la voluntad del pueblo, en todo 
t representativo. Las minorías son ai- 
ras, tienen, ante todo, el valor de sus con- 
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aálos principios: 
son siempre lionradas y las más de las v 
inteligentes. Las mayorías aceptan los cáno^ 
nes sociales con servilismo casi inconsciente, 
y jamás ofrecen, al mundo, nada origini 
da nuevo, nada grande, nada noble. La rC" 
íorma cjue vivifica, lucha contra las murallas 
de la costumbre defendidas á brazo partido 
por las mayorías. Las minorías crecen lenta- 
mente, avanzan, y cuando triunfan y se hacen 
poderosas llegan carcomidas por el tiempo, y 
se yerguen sobre otras minorías progresis- 
tas que forjan, en los talleres de su evo- 
lución, nuevos ritos que alejan al hombrCj 
más y más, de la obscuridad de donde pro 
cede. 

Fijémonos en todo lo que las mayorías n 
presentan: en el hombre, el miedo, la perñdü 
la ambición. En la mujer, la frivolidad supn 
ma. Lfis mayorías son las que convierten ei 
carnavales las ñestas de la patria; las mayí 
rías son las que se disfrazan, en su día, y í 
dan el placer inconcebible de taparse el 
con un pedazo de cartón: recorren los grandt 
paseos como bandadas de pájaros sin alas, _ 
todas aceptan de buen grado la licencia di 



con' 

blebí 

Jan 

disíra 



por breves horas, en un respet 
si á burro tira el deseo. 
me he disfrazado aunque, en punto 
)s amigos y los colegas creen que 
disfrazo de filósofo. ^Filosofías e 
' ¿Carnaval sin dominó, sin chati 
1 música, sin caricias, sin besos, si 
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Creíme cierta vez que el día de Carnaval 
-era el día de difuntos y me dispuse, con toda 
devoción, á visitar á los pocos amigos que ten- 
^o más allá del agujero por donde acostum- 
bran echarnos á la otra vida. 

— ¿Adonde vas tan triste, pobre filósofo? — 
me dijo una máscara, interrumpiéndome el 
paso. — Ven á donde voy yo, á donde se elevan 
himnos de placer que es nuestra gloria, him- 
nos de voluptuosidad que es nuestra única 
virtud 

Volví de mi error y maldije el recuerdo 
equivocado que me trae á la mente una mué- 
"Ca cuando debe traerme una sonrisa y una 
sonrisa cuando debe traerme una mueca 

Seguí á muchas máscaras. Saltaban, reían, 
gozaban: parecían locas. 

— Algunas —pensé — se ponen la careta de 
raso que les oculta el rostro, mientras se qui- 
tan otra que les deja el alma á la in- 
temperie. Hay algo en el disfraz — advierto 
luego — que simboliza miserias ó virtudes de 
corazones que no logran escapar á la obser- 
vación de sus semejantes: aquel que vá de 
perro, es un hombre leal que no vé más allá 

de sus narices La calva postiza que luce 

sobre sus pestañas de cañamazo ese hombre 
largo y encorvado, es el símbolo de una pie- 
dra que suple en el cráneo al cerebro ausente. 
Los negros bigotes de aquel sujeto rechoncho 
y antipático que salta una mazurca, ocultan 
á un tiranuelo frustrado y aquel Cyrano gro- 
tesco y tristón que vá de un lado á otro y 
tropieza con todos y á todos estorba, es un 
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pobre diablo que siente el postizo sobre sí 
corno una carga insoportable. 

Todos van alegres y todos parecen, sin em- 
bargo, que se despiden de la vida. Un baije 
de disfraz, es el remedo de un festín del 
otro mundo. Los cementerios de los vivos 
suelen ser más tristes que los de los muertos 
y las algazaras de la orgía estremecen más á 
los pensadores que el silencio profundo de las 
fiestas de los difuntos. 

£1 baile sigue, sin hacer caso á mis filoso- 
fías trasnochadas. Elevan se en espirales de 
acordes los acentos de la danza voluptuosa y 
se esparcen por la sala como risotadas de sar< 

casmo que hielan la sangre Brincan y 

saltan y corren las máscaras inconscientes,, 
febriles, locas, y murmuran aquellos acordes 
frases apagadas, soñolientas, melancólicas^, 
como si dictaran las rimas de futuras nostal- 
gias que hallamos después escritas en el co- 
razón. 

EÍ festín de los vivos exalta en mí la ?d«a 
del festín de los muertos: asomo el ojo obser- 
vador por una grieta de la tierra y exclamo: 

— ¡Ah, bribonesl 

Una mascara: — ¿Qué? 

Yo {indignado)', — ¿Pues en qué te figuras 
que emplean su tiempo esos tunantes? Han 
dejado olvidados los cuerpos, bailan, juegan,. 
Saltan desnudas las almas y ríen, con risa 

franca, de los sabios, de los filósofos y dé 

las lágrimas de los vivos. 
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riEFLEXIONEMOS 

^ * Las fiestas de la patria me inspiran, en 
todos los países, sentimientos contrarios: un 
profundo respeto y una profunda indignación. 
Las multitudes celebran grandes mascaradas 
en honor de grandes heroismos. El día en 
que debiéramos permanecer, mentalmente, de 
rodillas, nos entregamos en nombre de la pa- 
tria á los mayores excesos. Los ciudadanos 
tienen el derecho de chillar, disfrazados de 
patriotas. Colocamos, sobre la tumba del pa- 
sado, á guisa de recuerdo, una coronita de 
escándalos y de flores de lodo. Nos queda- 
mos, luego, muy satisfechos y volvemos, con 
la conciencia tranquila, á la vida normal. 

El 1 6 de Septiembre, en México, es un día en 
el que cada cual hace de su capa un sayo. Corre 
por las calles el ////^«<f— bebida del país;— los 
pelados se emborrachan, las gentes aristocráti- 
cas se consagran en fiestas oficiales insopor- 
tables y el cura Hidalgo — ó sea el héroe — 
mira con tristeza, desde la inmortalidad, su 
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imperecedera obra. Nada tiene, por cierto^ 
que envidiarle, en París, el 14 de Julio. , La 
ciudad, como los ríos, se sale de madre, es un 
decir. Se baila en mitad del arroyo. Se in- 
cendian castillos de naipes y las almas, vesti- 
das de rojo y azul, desfilan por los Boulevards- 
escapadas de los cuerpos rendidos de fatiga. 

En Madrid, el 2 de Mayo es una calamidad. 
Los patriotas se convierten por arte de birli- 
birloque en valientes improvisados. En New* 
York, el 4 de Julio es casi una orden para que 
los descendientes de Washington agoten todo 
el whisky de los bar rooms 

He tenido por costumbre, en estos días, la- 
de no moverme de mi casa. Los amigos pro 
testan. Me gano el honroso título de "espí- 
ritu rebelde" y luego me río á solas de Ios- 
sucesos de la fiesta — sobre todo, de las bofe- 
tadas. Las gentes se excitan; el patriotismo- 
hace á los hombres belicosos y las bofetadas 
son inevitables: sin ellas no hay patriotismo- 
posible. Ellas son un aliciente. Porque no- 
hay nada más pintoresco, ni más patriótico, 
que atizarle al prójimo una bofetada en nom- 
bre de un héroe difunto En nombre de 

Napoleón, se reparten muchos mojicones por 
París cuando se celebra el aniversario de Jena. 
Y en Madrid he visto romperle las narices á 
un patriota, en nombre del inmortal Daoiz. 

Los cubanos no hemos llegado aun á estos 
excesos, pero vamos camino de ellos. Aqu£ 
los discursos han suplido á las bofetadas. Y^ 
á fuer de sincero, que no sabría escojer entre 
ambas elocuentísimas manifestaciones patrió- 
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'ticas. Cicerón y Demóstenes, entre nosotros,, 
serían unos infelices, y no podríamos llamar- 
les "oradores de mitin" que es el más alto 
honor de la época. Y ellos, de buen grado,, 
preferirían á los discursos, un par de bofeta- 
das enviadas desde el otro mundo por el 
invicto Antonio Maceo 

A tales reflexiones entregado, pasan las ho- 
ras, mientras palpita el péndulo de un viejo 
reloj que tengo en la pared de mi alcoba». 
Cierto ruido extraño me hace temblar; densa 
nube penetra por la alta ventana, y de la nube 
desciende, como una diosa de carbón, la es- 
tampa de una dama enlutada 

— Señora ¿puedo saber á qué d«bo este ho- 
nor? 

La dama se me acerca sin dar á mis pala- 
bras cumplida respuesta. Me mira con sus 
ojos de fuego encendidos sobre unas pálidas 
mejillas que parecen de cartón. Yo no salgo 
de mi sorpresa y ella, saliendo de su mutismo, 
me dice: 

— En España me llaman \di Seña Pulí tica 

Aquí no tengo todavía mote ¿Me co- 
noces? 

— ¡Ah, sí, te conozco de nombre! — respondí 
al punto. — Sé que eres coqueta, sé que eres 
vana, sé que tus pálidas mejillas y tus ojos de 

oro seducen y engañan á los hombres ¿Qué 

me quieres? 

— Quiero que me ames como otros me han 
timado. Tu pluma la clavas en mi corazón 
con frecuencia. Me odias sin conocerme: no 
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I 

has probado jamás las caricias mías ¿Te 

^usta mi traje? 

— No. Tu traje es un sudario. 

La desconocida arranca su traje y queda 
cubierta por una bata roja: 

— Ahora tienes color de odio, color de san- 
gre 

Desesperada, la dama rasga la bata roja y 
queda cubierta por una azul 

— El olvido tiene ese color 

La dama cayó, exánime, al suelo. Me acer- 
qué entonces á levantarla y con sorpresa sólo 
vi, á mis pies, un montón de trapos de todos 
colores. 

— ¿Y la Seña Fulítica? —gn\.é. Nadie me 
contestó. La Seña Puliiica es una muñeca de 
trapo que vá de cerebro en cerebro engañando 

las almas con sus trajes de colores Sus 

sonrisas envilecen 

Y en aquellos instantes, un grupo de patrio- 
tas atravesaba la calle al son de un himno 

de libertad Tuve ganas de correr tras ellos, 

-deseoso de probar las caricias de la muñeca 
de trapo que sin duda llevaban aquellos ciu- 
dadanos Pero me dormí, despreocupado 

de aquella visión, convencido de que, después 
de todo, la vida no vale la pena de ser héroe, 
ni los hombres merecen más libertad que la 
del otro mundo 

Los patriotas volvieron á atravesar la calle 
al son de un himno cuyas notas parecían gri- 
tos de dolor. 

Retiexionemos 
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H*L inñnito está siempre presente á nuestros 

^'^ sentidos" Tal arirmacidn, que ha 

costado á Ribot el ser sabio, nos explica am- 
plia y claramente la milagrosa escapada que 
dio Cristo de la sepultura en que le colocaran, 
piadosamente, el rico José de Arimathea y el 
influyente Nicomedo. La humanidad es sen- 
sible á todo lo sobrenatural y á ello le lleva, 
casi puede afirmarse sin temor de errarla, el 
instinto de conservación. No nos conforma- 
mos — yo el primero — á morirnos totalmente y 
forjamos, á nuestro modo, un mundo miste- 
rioso enlazando, con cierta, lógica, la finalidad 
con el origen. Después de todo, no está mal 
pensado: con eso se salvan otros principios . 
que nos mantienen en paz, se dominan los 
ímpetus salvajes que darían al traste con la 
sociedad y nos engañamos en el amor de lo 
desconocido que nos fascina. El velo que 
cubre todo lo religioso, nos lleva al fanatismo. 
La fé— que es una. locura como otra cualquie- 
ra — nos convierte en víctimas de la inutilidad 
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Tierra, por puro compromiso; habló á los hom- 
bres de cosas tan nuevas y tan sabias que nos 
dejó siglos tras siglos con la boca abierta y 
luego, escapando de la sepultura que le dieron 
los humanos, después de tratarle con inicua 
grosería, marchóse á otro planeta en donde 
es persona vulgjar y perfectamente descono- 
cida. 

Estas bromas peregrinas que mis lectores 
recibirán con la sonrisa en los labios y de las 
que algunos fanáticos dirán pestes, tienen pa- 
ra mí una importancia hasta cierto punto 
grandísima. Entramos en una evolución de 
las ideas en que las más absurdas sucederán* 
á las más descabelladas y, perdiéndose la uni- 
dad religiosa en grandes porciones humanas, 
no sabremos á la postre quienes son los cuer- 
dos y quienes son los locos. Cada vecino ten- 
drá su Cristo, y cada cual consagrará sus idea- 
les en forma más ó menos adecuada. Aquello 

de "y resucitó al tercero día entre los 

muertos" se irá borrando de la historia, y 

los dioses serán grandes ó chicos, poderosos 
ó mezquinos, según la riqueza que con usura 
tengan acumulada sus creyentes. 

Tal evolución que parece cercana al día del 
Juicio Final, llegará á Cuba más tarde que á 
otros pueblos, entre otras razones, porque aiín 
no ha llegado á hacernos su presa la preocu- 
pación religiosa. Somos, en este punto, los 
cubanos, personas felices que jamás, por san- 
to más ó menos, hemos de tirarnos los trastes 
á la cabeza. Nos apasiona la política, nos 
apasiona la vida de holganza y el destinejo 
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lucrativo. pero, en cambio, nos hallamos 

dispuestos á hacer buepas todas las creencias 
con tal de que ellas no vengan á privarnos de 
nuestras alegrías tropicales ni nos obliguen á 
sacrificio alguno de la actividad. No vamos 
de acuerdo con los sabios, contravenimos las 
sentencias que en axiomático estilo repiten 
los doctores del n:iundo y dudamos, en nuestro 
fuero interno, de todo, hasta del día de gloria. 

— La gloria no existió más que para Cris- 
to — repiten una y otra vez los fanáticos. Pero 
yo tengo para mí, que la gloria no ha existida 
para nadie. £1 día de gloria es el día en que: 
•se consagra el escepticismo humano, en forma 
de humillación. Y la gloria es, por eso, una 
palabra vana que corre de labio en labio y na 
deja su huella de perlas en los siglos que todo 
lo aplastan y bajo cuya acción demoledora. 

todo desaparece £n prueba de ello, sacaba 

á colación en hermosas disgresiones, el pode> 
roso Voltaire, la célebre crítica de un chino,, 
vecino de Amsterdam, á la Historia Universal 
de Bossuet, que omitió en ella los cincuenta 
y tantos mil años que lleva de subsistencia^ 
como pueblo, el Celeste Imperio 

— ¿Y saben ustedes — preguntaba alguien al 

asombrado chino— quién fué Cristo el "que 

resucitó al tercero día entre los muertos"? 

— jHemos oido hablar, confusamente, — 
replicó — de un tal Mahomal 

Y la gloria de este día, que alumbra el co- 
razón de ios creyentes, se apagaba lentamente 
en el del gran escritor que á su vez descono- 
cía la aventura de Xixofou Coucochigzamki y- 
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los misterios del gran Fí-psí hí-hí á cuyos pies 
parecerían perrillos falderos los caballos de 
Aquiles y reflejos de cerillas los rayos de Jd- 
piter 

Y la sombra de un gran chino que se ins- 
pira en la solemnidad de su pueblo, que tiene 
de vida cincuenta y tantos mil años, escribía 
con letras de fuego, en el horizonte nublado 
del filósofo: 

— El día de gloria es el día de muerte 

jLa resurrección habría sido el miedo de una 
gran victoria obtenida en las luchas de la 
vida! 
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Ho, no, á un buen lector, es fuerza que le dé 
un buen consejo. En los tiempos que 
corren, las letras son, como ofício, una desgra- 
ciVy como sporf un peligro. Dediqúese Ud. 
á cualquier cosa, robe, mate si es posible, que 
tódó crimen será menor siempre que el de bo- 
rrajear una cuartilla. No, no se eche Ud. mis- 
mo esa maldición que le impedirá ganarse la 
vida: ipoetal es decir, vago, hombre inútil, 
candido, * mala persona, embustero, lengua- 
raz "Los poetas— decía un filósofo anóni- 
mo— ^cuando son geniales sirven para mo- 



rirse". 



Lá época es francamente opuesta á estas 
sensiblerías que llegan á calificarse "de mal 

gusto" La generación nueva, que es, per* 

donándome la rudeza, mucho más salvaje que 
1^ vieja, respeta la estética exterior, una es- 
tética objetiva que dá al traste con toda 

coquetería del espíritu Los sastres de hoy, 

sóft los poetas de otros tiempos, de igual mor 
do que los poetas actuales apenas servirían 
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para sastres en mitad del siglo pasado. Un 
buen verso de hace cincuenta años, equivale 
á un traje elegante de esta época, y la rima de 
hoy viene á valer lo que el talle esbelto y 
casi femenil de algunos hombres de otro 
tiempo. 

Un pK)eta, ahora, entre nosotros, es un exo- 
tismo. Se comprende, que en Noruega y en 
Rusia se tenga fe en los poetas; se explica que 
los polacos sean hoy los novelistas mejores y 
que, volviendo la vista á los tiempos de César, 
hallen esos poetas y novelistas campo fecundó 
de inspiración. Entre nosotros todo eso es 

cursi Cuide Ud. de los zapatos, no cuide 

Ud. de la sintaxis.. Los extravíos porque la 
literatura ha pasado en los últimos tiempos 
eran, desde luego, síntoma alarmante: la tierra 
estaba minada, y mientras unos se figuraban 
que era la vena literaria que crecía y se subli- 
maba, otros, los más serenos, los más lógicos,' 
observaban que era una vena, sí, pero una vena 
blanda por donde circulaba sangre muerta 

En tiempos de Fígaro^ nada vestía como ser 
poeta. Ahora viste, solo para un grupo, para 
un grupo reducido que comprende estas cosas 
y se dá cuenta de ellas. Conozco poetas que. 
lo son solo para tres ó cuatro amigos. Cuan- 
do atraviesan una calle, las gentes, la masa 
brutal, les miran con desdén y les toman por 
idiotas, y yo, reflexionando, pienso: 

— ¡Valiente misieín se han traído estos infe- 
lices á la Tierra! ¡Guardar un mundo dentro 
del cerebro para que las gentes les tengan por 
locos y les miren con desprecio! 
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Pero ellos, los pobres poetas, que, dicho sea 
tle paso, por lo general son muy medianéjos, 
y válgales que no precisa que sean mejores, 
toman por su mano la venganza y pagan en' 
moneda de desdén las diatribas mudas del 
vulgo. 

Vale más, mucho rfiás, ser criminal que ser 
poeta. Y es que, para extraviarse más las co- 
saSj el crimen ha llegado á ser la poesía de la 
época y más se obtiene asesinando á su aman- 
te, que dedicándole un poema por bueno que 
sea. . Si Ud. le corta las venas para que mue- 
ra á estilo romano, muerte dulcísima, por 
cierto, según aquel Petronio imbécil á quien 
Sienkiewicz convierte en tipo ideal, las mu- 
chedumbres leeii los relatos de los periódicos 
con frenético entusiasmo, se hace Ud. amar 
por muchas damas caprichosas 6 histéricas y 
si pilla Ud. un tribunal, muy benévolo, un tri- 
bunal de hombres, de mundo y sale Ud. de la 
cárcel como entró — como Pedro por su casa— - 
^qué más felicidad, qué más dicha puede Ud. 

pretender en la vida? Los periodistas le 

mirarán con respeto; \o% reporte rs del Journal 
de New York, del Times de Londres y del Fí- 
garo de_ París, irán á visitarle: 

^— ¿Y por qué la mató Ud.? 

— ¡Ay, amigo mío! ¡Porque la amaba de- 
masiado! 

— ¡Pero en vez de abrirle las venas de 'los 
brazos le pudo Ud. cortar la yugular!...... 

— No, eso no sería petroñiano, eso sería 
•criminal! Mi pasión por ella exigía que la 
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viera morirse poco á poco, estrofa por es- 
trofa! , 

Los versos, al lado de los asesinatos, resul- 
tan ridículos. Imprime usted el librp, le de- 
dican unos cuantos juicios críticos que tal 
parecen necrologías y se muere Ud. con su 
I amada de hambre: morirse de hambre, ni aho- 

ra, ni nunca, ha sido una muerte poética. Ya 
.; no* he leído jamás un libro titulado: El tíám- 

\ hre considerada como una de las Bellas Artes' y 

"j sí he leído un hermosísimo capítulo de Gómez 

Carrillo titulado El Asesinato considerado coma 
una de las Bellas Artes^ con lo cual queda 
demostrado que Musolino, Cajizote y Weyler 
son unos artistas superiores y que Víctor Hu- 
go, Baudelaire y Julián del Casal, eran senci- 
j il liáménte unos idiotas. 

Vamos una tarde por el Boulevard de la 
Magdalena, en el París de media noche. Mis^ 
compañeros se apartan para dejar libre el ca- 
nhino á un caballero vestido regiamente, qu& 
ocultaba unos ojos que de seguro eran peque- 
nos y vivos bajo las gafas azules de ordé- 
panza: 

— {Ese honibre ha matado ya cuatro damas 
de la aristocracia! ¡Será pronto diputadol 

Seguimos camino. Al pasar frente á un 
café de mala muerte, alguien dijo: 

— jHuyamosI Aquí huele mal, aquí huele 
ápoetal 

Y yo, emoción adísimo, entregado al más 
doloroso delirio, cogí por el cogote á un trai^ 
3eunte y le dije á lágrima viva: 

— jO Ud. me facilita una dama de la aristo* 
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cracia á quien cortarle las venas de los brazos^ 
ó le ahogo á Udé! 

£n aquel instante me sentí poeta y diputa- 
dol Por menos que eso ha llegado á ser dipu- 
tado el célebre Laberdesque 
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í«^RiQUE Gómez Carrillo acaba de publicar 
^■■^ un libro, deliciosamente escrito, sobre 
las bailarinas de París y en el que puede e} 
lector darse un grato paseo por los salones 
y los cafés y los teatros del mundo que 
se agita en la gran ciudad cosmopolita. Un 
crítico de fuste y hombre de cierta experien- 
cia, observaba que el literato guatemalteca 
pretendía estudiar el alma de las bailarinas,, 
siendo así que las bailarinas no tienen alma. 
Pero yo pienso: ¡y qué sería de París sin 
bailarinas! Ellas acaso no tengan alma, por- 
que son alma de un mundo alegre, veleidoso^ 
poco amigo de entregarse á las hondas medi- 
taciones del drama. Nadie atrae, por eso, tan- 
to publico, como una bailarina exótica, que 
hace piruetas exageradas, sobre un escenario,, 
vestida de rojo, á lo que, sin grandes mira^ 
mientós, se dá un nombre pomposo y atrac- 
tivo: baile griego^ baile egipcio ¡cualquier 

cosa I 

El baile es la gran ceromonia de los cora 
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zones vacíos y en París se vacían todos los 
corazones. La cadencia de una música pica- 
resca y ñna que determina las contorsiones de 
una mujer hermosa, de ojos de fuego, ilumi- 
nada por el armiño y las perlas y los brillan- 
tes falsos, es fascinadora y renueva, en el 
espíritu de un público que comienza á cansar- 
se de la vida, deseos y amores de un instante. 

Esas mismas bailarinas que tanto éxito tie* 
nen en París, emigran á América y hallan un 
publico frío, incapaz de entusiasmarse con los 
caprichos de su exotismo. Fuera de París> 
han perdido algo de su arte, la mitad de -su 
encanto, el misterio y el simbolismo que lie-* 
van, en París, ideas enfermizas y sugestivas á 
la legión de medios poetas que inundan los 
teatros y los conciertos. 

Las tres reinas españolas, del baile parisino, 
cafecen en España de éxito. En París cada 
una tiene su novela, su historia melancólica y 
su escena dramática: la Tero, la Otero y la 
Montero. Y el París que desprecia — porque 
no los conoce ni se cree en la necesidad de 
conocerlos — á los literatos españoles y á los 
grandes actores españoles, adora en las tres 
diosas (jue bailan con aire andaluz ó con 
morriña gallega 



Recuerdo aun, como si las viera, á dos bai- 
larinas que se llamaban, en t\. Jardín de Parts^ 
13. griega y la l/^rca, y que remedaban á las legíti- 
mas que dedican la vida á tan agitado empeño. 
La griega era una chica de quince años, con 
unos ojillos que parecían manchados de tinta 
azul. Y la turca era una buena mujer entrada: 
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ep años, con un cuerpo que parecía relleno de 
algodón, adornado el rostro por unos ojos 
ciaros, dormidos, sobre la tez pálida de una 
humanidad desengañada de los hombres y de 
la vida en general. 1^2i griega parecía anima- 
da por la ambición y la esperanza: había en 
sus estremecimientos dé fídgida voluptuosidad, 
algo de fé que era lo más agradable de su 
exotismo. Sonreía, con sonrisa amable, y sus 
ojillos punzantes buscaban las miradas dé los 
espectadores con la ansiedad profunda de que 
chocaran con sus miradas. Su danza no la 
fatigaba, era pausada y f^cil y no exigía de 
ella una agilidad precisa. 

La turca era el reverso de la medalla. Bai- 
laba por la necesidad de ganarse el sustento 
de la vida. Sus claros y hermosos ojos mira- 
ban vagamente al publico y ñjábanse, al ñn, 
sin coquetería, en algún foco de luz que bro- 
taba de un crisantemo de cera. La griega era 
el prólogo de una novela corriente: la turca 
se me antojaba el epílogo de una novela trá- 
gica. Bailaba sin cesar. Su danza — la danza 
del vientre — era el colmo de las torturas, y 
precisábale, para ella, ser ágil como una niña, 
incansable como si fueran sus carnes gruesa 
tela rellena de algodón. No vacilaba jamás; 
su cabeza, serena, inmóvil, parecía despren- 
dida de aquel cuerpo que se me figuraba ado- 
lorido y próximo á quebrarse. Era una mu- 
ñeca de trapo, aburrida de la luz, aburrida de 
amar y de olvidar. A veces murmuraba algo 
que era tal vez una maldición turca. 

A la hora de los crepúsculos, los especta- 
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dores dejaban el sótano del Jardín de Faris^ 
Y entre la multitud que se dispersaba en Ios- 
Campos Elíseos, perdíanse las dos bailarinas» 
La una alegre, celosa á ratos, parecía una pe> 
rrilla blanca con ganas de correr y de brincar. 
La otra se dirijía, sola, á una callejuela obs- 
cura, en traje de portera, sin cuidarse de su 
reputación de turca legítima, con un lío de 
ropa bajo el brazo y cubierta aquella cabeza,, 
inmóvil, serena, que parecía desprendida del 
cuerpo, con un sombrero negro, muy grande, 
que giraba á los embates del viento. No son- 
reía. Unos creíanse que era una loca y otros,, 
con desprecio, hablaban de su belleza marchi- 
tada por los años y por las crueldades de su. 
oñcio. Y ella se alejaba, triste, sola, muda,, 
entre tantas caras alegres y tantos corazones 
que comienzan la campaña de las sublimes 
maldades. Y cuando ya, muy lejano., en el 
fondo de la penumbra, aparecía su busto ilu- 
minado por los reñejos de la luna en riña con 
largas y flexibles nubes que se daban cita, 
para la tempestad, recordaba yo al poeta aba- 
tido por las adversidades de la suerte, por las- 
amarguras que le producían los hombres, la. 
Naturaleza, el Universo, y acudían á mi mente 
los versos de Verlaine en el instante de ocul- 
tarse la bailarina turca en las sombras de la- 
callejuela: 

*'0n croirait voir vivre 
Et mourir la lune '* 

Algo de esto asoma en el libro de Gómer 
Carrillo. Sus bailarinas son alegres, bullicio- 
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sas, atraviesan la gran ciudad entre luces, 
amores y perfumes. Pero también se las vé 
en el fondo de grandes tristezas que hacen 
murmurar al poeta, en la soledad de sus in- 
somnios: 

"On croirait voir vivre 
Et mourir la lune '* 

Y á la luz de esa luna que creía ver vivir y 
morir el poeta, el gran Verlaine, desfilan, á 
mi vista, las muñecas de biscuit de Gómez 
Carrillo, y entre ellas, la turcas envuelta al fin 
en carne vieja, cubierta por un traje de por- 
tera, y con el aire de loca, de loca sublime^ 
símbolo de olvido. 



^<2^ tniéy i<^^iuv<x& 



loNTANELLE, daiido cuenta de unos magní- 
' fieos experimentos de Historia Natural, ex- 
clan)ó: "jHe cogido á la naturaleza infraganti 
en su obraP' frase feliz que ha sido mil veces 
recogida y adulterada. Entrando yo á formar 
fila con los que la adulteran, pero dándole 
una aplicación merecida, afirmaré que Manuel 
Serafín Pichardo ha cogido infraganti su lira 
en un momento de suprema inspiración, al 
cantar su poema Ct^lfa á la República. Y no 
se enojará mi buen amigo, si demuestro en 
frase tal vez ruda, pero sincera, gran sorpresa. 
Su canto nos muestra una evolución inespe- 
rada de su espíritu, y un refinamiento exqui- 
sito de artista que sobrepuja á cuanto de él 
conozco anterior al poema citado. No hay 
duda, al menos para mí, de que Pichardo ha 
sido uno de nuestros poetas más expontáneos, 
y acaso por eso pecaba de una encantadora 
superficialidad anacreóntica que convertía sus 
cantos breves en pintorescas alegorías; pero 
su estilo ha sido siempre sano, virgen de in- 
fluencias enfermizas, y su punto de vista lite- 
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rario de una alteza poco común en estos tiempos 
de relajación universal; su verso ha sido impe- 
cable siempre, y si alguna vez lo he hallado- 
duro, como en ciertas estrofas de su canto á Chéy 
que no llega á ser todo lo irónico que su autor 
ambicionara, débese en parte á cierta desigual- 
dad ingénita de su temperamento artístico. 

En el poema Cuba á ¡a República ^ el poeta 
se ha mostrado en la plenitud de su equilibrio; 
más inspirado en el esbozo de guerra que en 
el croquis de paz, acaso porque los estreme- 
cimientos de la vida, las hondas contrarieda- 
des de la existencia, han depositado en el cáliz 
de sus alegrías algunas gotas de acíbar que 
inquietan su alma, excitan sus nervios é im- 
pulsan su corazón á la dura pelea de los idea- 
les íntimos con la realidad desnuda. 

¿Es que ha encontrado Pichardo una lec- 
ción provechosa en buenos modelos, ó es que 
la lección ha sido recibida de sí mismo y en 
la experiencia, en la diaria labor, ha divi- 
sado un horizonte nuevo? 

No sé de fijo el motivo de esta evolución 
que ha hecho crecer al poeta á mis ojos, pero 
le veo hoy filósofo, con algo de la complexión 
artística de Nüñez de Arce, y, á ratos, como 
si hubiera leído, sin aprenderlo de memoria, 
el D, Jua?i de Byron. Hay en él, eso sí, algo 
de lectura clásica, — más que por antigua por 
buena, — y una tendencia fascinadora, á ver 
las cosas hasta el fondo de ellas, comenzando 
por adivinarles el tuétano. No es sombrío, 
no es un cantor quejumbroso de prematuras- 
tristezas; es, eso sí, un poeta que describe á^ 
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través de su prisma analítico y que dibuja la 
impresión que en su alma deja la belleza, al 
revés de los más que pretenden dar moldes 
que, al arrancar del observador una sensación, 
ésta complete las formas del objeto artístico. 
Y yo no sé, porque depende mucho de la ori- 
ginalidad del poeta, si emociona más y deleita 
más al lector la sensación viva del poeta ó si 
supera á esa emoción la que produzca el ar- 
tista, presentando solo un aspecto, el más her- 
moso, y obligándonos á la adivinación ó al 
•ensueño. 

Afirmar, es peligroso, al tratarse de obras 
como el poema de Pichardo, pero, si me fuera 
dable evitar el peligro, y apartándome de la 
idea general del poema, la que abarca toda la 
concepción, podría decir que nunca se ha da- 
do una pincelada más breve, más completa, 
ni más hermosa de las huestes libertadoras 
•que en delirante carrera atraviesan nuestros 
campos, reproduciendo en la imaginación la 
melancolía simbólica de nuestros palmares, 
■que en esta estrofa que basta para hacer la 
reputación de un poeta: 

**Y en los flancos di>tantes 

con sus anchos sombreros 

de gallardos plumeros 
los palmares en filas apretadas, 
•parecen formidables avanzadas 
de otro ejército mudo de jigantes." 

Aquí, aparece de nuevo el poeta de las ale- 
gorías, pero con la profundidad magestuosa 
del poeta filósofo 
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Otro poeta ha publicado un libro: Esteban 
Foncueva. El libro se titula Melancolías^ y 
goza del privilegio de invitar á la piedad. El 
libro se salva, así, tal vez, para la venta, pero 
el poeta no se salva para nuestro inmortal 
Parnaso. Penas y alegrías^ la primera obra 
de Foncueva, defectuosa, no negaba á su au- 
tor facultades que tuve buen cuidado en reco- 
nocerle. Pero, de entonces á hoy, Foncueva 
no ha prosperado. ¿Por qué? Por abandono 
de sí mismo, por no haberse tomado el traba- 
jo de estudiar, de leer, de cultivar sus propias 
facultades. Los poetas no se hacen midiendo 
sílabas. I^a expontaneidad se pierde si no se 
cultiva. Joven aún, está en la edad crítica en 
que se salva ó se pierde, en que se confunde 
con las multitudes, ó se distingue gallarda- 
mente entre los buenos. Culpa suya es si 
convierte su lira en una guitarra. La poesía 
se siente, sí, pero se cultiva. Hay que seguir 

además, una ruta, formarse un horizonte 

mientras más amplio mejor. Escribir á ¡o que 
salga es condenarse á que, al fin, salga siem- 
pre mal. 

Yo bien sé que aquí, en nuestra pobre Cuba, 
rica en poetas, no se debe ser poeta, se debe 
ser político. Pero sé también que eso es ha- 
blando en lenguaje burgués. Si Foncueva ha 
nacido con refinamientos de aristócrata inte- 
lectual, tiene que usar la buena ropa, la ropa 
elegante, sencilla y artística que se conquista 
con el trabajo, con el estudio de los demás, y 
de sí mismo, para lucir galas primorosas en 
el gran mundo de las letras. No se nace bien 
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vestido. Gracias que se nazca bien formado. 
Coquelín, el gran actor, hijo de un panadero^ 
vistió la blusa blanca del oficio de su padre. 
El Genio unido al trabajo, al estudio, á la ob- 
servación, le ha permitido vestir hoy la blusa 
luminosa de la gloria. Foncueva es, en la ac- 
tualidad, como poeta, un panadero. Tiene 
talento para llegar á ser panadero de los dio- 
ses, haciéndoles manjares riquísimos. No se 
contente con las pobres hogazas que hoy co- 
cina para unos cuantos amigos que le elogia- 
mos y que no somos ni pretendemos ser dioses 
consagradosl 
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K»N Octubre de 1900 llegó Antonio Vico á la 
^•^ Habana y apareció en el teatro Tacón, 
acompañado de artistas medianos que hacían 
resaltar su genio. Pero, aún así, advertíase 
la decadencia del insigne actor; su paso era 
vacilante, su voz apagada, su gesto casi siem- 
pre igual. Y recuerdo aun estas palabras con 
que terminaba yb un artículo publicado en El 
FÍGARO, y en el que tengo para mí que le hice 
justicia: "Celebra e'l sus propios funerales, 
con la indiferencia con que deben mirarse ta- 
les cosas desde ultratumba Cuando quiere, 

alguna vez, regresar al mundo real, salirse de 

su féjetro, gritar muy alto pasa por la es 

cena como una sombra, asusta á los que ima- 
ginan superarle y ríe y ríe mucho y sigue 

muerto " 

Hombre extraordinariamente sugestivo, Vico 
había hecho de mí un devoto suyo y me llena- 
ba de tristeza verle en las postrimerías de la 
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vida, borrando, en el alma del publico, las 
huellas que dejara, en otros tiempos, su gran 
talento. Vico era mentalmente el mismo; sus 
genialidades eran las mismas que entusiasma- 
ban ó irritaban al publico de Madrid, en los 
buenos tiempos del actor; su cerebro no había 
sufrido perturbación alguna, pero, en cambio, 
físicamente estaba rendido, y sólo aquellos 
que no le veían al través del precio de la lu- 
neta, sino á través del mundo y de la admi- 
ración, viva aun, podían entender lo que 
pasaba por aquella gloria de la escena espa- 
ñola. A veces, le veíamos inmóvil, á veces 
jadeante, y en algunos momentos, suspendía la 
representación, sin que el público se diera 
cuenta, para reponerse, desplomado sobre una 
butaca. Los no inteligentes creían que el 
actor olvidaba su papel; los que no son capa- 
ces de respetar las angustias del genio deses- 
perábanse de no oir su voz clara y sonora^ 
como la voz de un tenor que se sale de cacho 
y el teatro se iba vaciando poco á poco, al 
tiempo que poco á poco escapaba la vida del 
pecho de Antonio Vico. 

Jamás dijéronse tan bien, en la escena de 
Tacón, los admirables versos de Rojas eth 
García del Castañar^ ni pasará por ella un 
Juan /osé como aquel. Los cronistas sapien- 
tes lo declararon así; los pocos amantes del 
arte bueno, dieron de ello prueba, asistiendo^ 
constantes, á las representaciones. Sin em- 
bargo, la derrota de Vico era un hecho. De 
su escuálida caja sacábanse los últimos cuar- 
tos para llenar el déficit de la empresa y,. 



MÁRQUEZ STERLIKG 187 

apretando el paso su afección cardiaca que era 
ya incurable, parecía que la muerte le vigi- 
laba, como la Atalaya, en la O res Hada de Es- 
quilo, desde lo alto del palacio de los Atrídas. 

Decayó Vico rápidamente. La última obra 
que le vi representar, La muerte civil ^ fué un 
desastre, dando en ella solo una muestra de 
sus facultades pérdidas, al morir tan propia- 
mente, como acaso, algunos meses después, 
moría en una estrecha litera del vapor Julia, 

Comenzó Vico su excursión por villas y 
y villorrios, á través de la Isla, queriendo le- 
vantar fondos de un público pobre, sin entu- 
siasmo, preocupado con el tenebroso problema 
de vida que .pretenden resolver nuestros polí- 
ticos de oficio. Acompañábale Luisa Martínez 
Casado, su discípula, alma generosa como 
pocas, superior á los actores «que la acompa- 
ñan y á muchos de los dramones que repre- 
senta. Y en aquel fracaso doloroso, injusto 
epílogo de la vida de una gloria del teatro 
español, Luisa fué su hija, la que aliviaba sus 
dolores, la que vendía sus joyas y vaciaba su 
caja para renovar al maestro y salvarle del 
naufragio. 

El telégrafo anunció varias veces á la pren- 
sa la próxima muerte de Vico. Hallóse á los 
bordes del sepulcro en Cienfuegos, en Man- 
zanillo, en Santiago de Cuba. Por último, los 
pocos amigos con que contaba en la Habana, 
resolvieron darle un beneficio para que fuera 
á morir, tranquilo, al lado de su amada es- 
posa. 

Vico era un padre y un esposo ejemplar. 
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El deseo de llegar á Madrid y unirse á su 
compañera le reanimaba. Mientras más se 
acercaba á él la muerte, más lejos de sí la 
veía, y mayores esperanzas alentaba de luchar 
aún en el teatro. 

Al fln, resolvió venir á la Habana á presen- 
ciar su beneficio. Cuanto dinero tuvo, lo giró 
á su esposa, y con el producto del beneficio, 
proponíase emprender una excursión, con 
Luisa Martínez Casado, por Santo Domingo, 
Puerto Rico, Canarias y Mediodía de España. 
Tenía fe en la nueva empresa; confiaba en 
que las facultades de I^uisa habrían de hallar 
campo más amplio, cosecha rica de triunfos, 
lejos de Cuba, y renacían en su espíritu las 
ultimas ilusiones de la vida que solían borrar- 
se en una nueva crisis de la enfermedad, 
en un nuevo estremecimiento de la tempestad 
de muerte que batía sus vientos en el corazón 
del actor. 

Salió de Santiago, en el vapor /////V?. Se despi- 
dió de Luisa Martínez Casado, como quien pien- 
sa volver al día siguiente, y asaltaba á su noble 
discípula, al decirle adiós, el presentimiento 
de que no habría de verle más. Y así fué. El 
enfermo entró en la litera del camarote, para 
dejar la vida en ella. Aceptaba los dolores 
con resignación; cansado tal vez de padecer, 
no lo estaba de vivir; y con la asistencia de su 
hijo José, que le acompañaba, pasó el primer 
día bien, pero se agravó al siguiente. Su co- 
razón no quería latir Balbuceaba algunas 

palabras en las que su hijo adivinó el nombre 
de la esposa y expiró cuando el vapor, indife- 
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rente, entraba en el puerto de Nuevitas. ¡Cómo 
habían de suponer, los que veían entrar el 
barco, que traía en su seno el cadáver de un 
hombre cuya gloria no podrá morir jamást 
¡Cómo habrían de suponer los que veían en- 
trar el barco, que en sus entrañas traía un 
muetto inmortal^ el que rejíresentaba la escena 
española de su siglo, como representó la del 
suyo Isidoro Máiquez; el muerto que llevó á 
la vida de la gloria á Echegaray, el poeta de 
O locura ó santidad^ á Leopoldo Cano, á Se- 
lles, á Dicenta; el muerto que hizo sublimes á 
Los amantes de Teruel/ 

Y en tierra para mí tan amada, se le dio se- 
pultura á Antonio Vico, y mientras su nombre 
corría por el cable y llenaba las columnas de 
la prensa latina, y traíanse, al recuerdo uni- 
versal, los triunfos del que conmovió con su 
genio la escena española, reposaba su cuerpo- 
en una tumba humilde, lejana, á donde pare- 
cen llegar, por misteriosa corriente, las lágri* 
mas de los que sabían amarle 



--Z7^^^7-- 



wn!i!nifnnTnf!nfnT?íWf?iTff?ffn?i!í!iífff!!fíffff!?f!TnmnT!Tnnff?!T!Tnminrt 



Qfípiini<^ d<¿ woj^ 



ONCE HORAS EN PINAR DEL RIO C) 



SOY muy dado á los viajes y tengo de ello 
una fama que por el orbe vuela. En Pa- 
rís, Amado Ñervo decía que cuando iba á 
verme á mi casa preguntaba: "¿El caballero 
ha regresado de Amsterdam ó de Londres ó 
de Madrid?" 

Algunas veces se equivocaba, y el caballero 
estaba metido en un cabaret^ en el de \aa 
Muerte, por ejemplo, dándose el placer de 
dormir la siesta en un ataúd de cartón. Y si 
aquella raquítica //////¿^ represeiitativa cubana 
de que formé parte hubiera sido un poco más 
generosa en punto á sueldos, la semana, para 
el cahalleroy no habría tenido días sino ciuda- 
des: el lunes en Roma, almorzando con el 
Papa; el martes en Moscow, comiendo foca en 

(*) Artículo escrito con motivo de un viaje en 
que acompañé al General Máximo Gómez hacien- 
do propaganda por la candidatura del Sr. Estrada 
Palma para Presidente de la República. 
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salsa con Tolstoi; el miércoles en Amsterdan» 
haciéndole el amor á la reina Guillermina y 
así sucesivamente. ¡Qué vida! Entonces hu- 
biérame sido dado decir que en la casa eiv 
que vivo, conozco y frecuento todos sus- 
cuartos. Porque, para mí, esto de pasar- 
me la existencia en la Habana, dándomelas- 
de literato, tomando en serio las medianías, 
oyendo hablar de política á todas horas, es 
como si mentalmente sufriera una parálisis 
dolorosa, porque la monotonía de la vida no es- 
más que una postración del entendimiento, y 
una esclavitud impuesta por la falta de dinero. 

Aun aquí mismo, en Cuba, doy mis viajeci- 
tos muy pintorescos. De r'epente me meto en 
un vapor y me aparezco en el Camagiiey. Los- 
periódicos hablan de mí á bombo limpio; al- 
gunos dan carácter político á mi viaje y yo^ 
metido en un levitón de mi abuelo, hago una 
visita al Señor Gobernador, por tomarle el pelo. 
Al día siguiente el Señor Gobernador va á pa- 
garme la visita^ por tomarme el pelo también^ 
pero le dicen: 

— El caballero está en la Habana. 

Y el Señor Gobernador se queda sin el gus-^ 
to de hacer conmigo lo que yo hice con él. 

La otra noche, unos amigos me invitaron á 
comer. Nos vimos á las dos de la mañana y 
seis horas después recibían el siguiente tele-^ 
grama: 

^^ Pinar del Río, — Diciembre 15. — Comere-^ 
mos otro día. Recuerdos á Alloga. 

Márquez Sterling^\ 
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Los desairados Anjitriones me escribieron 
entonces una carta: "No se puede contar 
contigo. Tienes el mal de San Vito"; fueron 
al correo á certificar la epístola y se dieron de 
narices conmigo en la puerta de la oficina: 

— "Acabo de llegar! — les dije— con veinte 
discursos y dos banquetes en el cuerpo". 

Y á fuer de sincero que hubiera querido 
quedarme algunos días en Pinar del Río. Es 
una ciudad fea, pobre, triste y profundamente 
atractiva. Sus calles son anchas, sin aceras. 
Sus casas son amplias y agachadas: parece un 
pueblo en cuclillas. Pero, ninguna población 
de Cuba, como ella, conserva las señales del 
pasado: parece que allí se petrifican para reli- 
quia los cuatro siglos de parálisis conque Es- 
paña marcó su dominio en el Continente 
Negro. 

Las gentes son buenas, amables, sencillas: 
tampoco han dejado por inútiles las líneas ca- 
racterísticas del criollo que en otras regiones, 
por hacer uso de sus derechos de ciudadano, 
y por hacer política, vá pareciéndose al fran- 
cés en sus defectos, al español en sus apasio- 
namientos, 2X yanqui ^Tí su ambición. 

Me sentí, verdaderamente, en Cuba: hacía 
tiempo que, sin salir de Cuba, me sentía fuera 
de ella. No hay muchos oradores que lamen- 
tar; los vecinos no aspiran á meterse en las 
Cámaras ni á puestos en el Gabinete de Es- 
trada Palma; los oficios no se confunden como 
se confunden aquí. Los limpiabotas sólo lim- 
pian botas; los periodistas sólo escriben pe- 
riódicos etc. Aquí, en cambio, los limpiabotas 
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•^postulan'* presidentes y me mandan datos 
biografíeos para que escriba libros. Ejemplo 

**Sr. Márquez Sterling: Advierto á usted 
que comencé mi carrera política de criado de 
la señora Alemany, corriendo con su ropa su- 
cia". 

Los periodistas pronuncian aquí discursos, 
arengas patrióticas y aspiran á porteros del 
futuro Palacio del Poder Ejecutivo. ¡El de- 
lirio! 

Allí los adjetivos no se usan como en la 
Habana. No se aplaude á los oradores: se les 
grita. 

Todo es distinto, original, único. 

Y á mí me producía eso un deleite incom- 
parable. 

Cuando regresamos, era de noche. El tren 
corría como si fuéramos por el aire, en alas 
del diablo. Me pareció que abandonábamos 
una ciudad santa; el pueblo de las reliquias 
criollas; la tumba de la colonia en donde con 
letras borrosas habíase escrito el epitafio de 
la Madre Patria difunta; el suelo de los hu- 
mildes, de los buenos, de los modestos, en 
•donde nadie ensalza sus méritos ni quiere te- 
nerlos; en donde la vida se desliza sin emocio- 
nes violentas, suave, propia para las consagra- 
ciones históricas. 

Allí, pensé, debe haber hombres dignos de 
sacarles de su escondrijo, para ponerles una 
coronita de adjetivos, arrancándolos de las 
testas vacías de muchos sabios que en estos 
mundos habaneros campan por sus respetos. 
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Y recordé un hecho histórico importantí- 
simo ocurrido en la Habana hace poco tiempo, 
<iigno de un hijo de Pinar del Río. 

Visité yo á Sixto López, diplomático filipino, 
representante de Aguinaldo, héroe y patriota. 

— ¿Y cuál era la profesión de Ud. antes de 
ser diplomático? — pregunté yo al señor López. 

Y con una modestia digna de un hijo de 
Pinar del Río, me contestó: 

— Domador de burras! 

¡Qué delicioso debe ser un pueblo en donde 
nadie se avergíience de domar burras! 

De esos pueblos virtuosos y humildes nos 
queda en Cuba uno: Pinar del Río. 

£n cada ciudadano, (dicho sea sin ofender) 
TÍ yo un diplomático y un domador de burras t 
£1 alcaloide de la democracia verdadera. 
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Tos viajes que tienen un carácter político son 
"^""^ muy agradables, sobre todo, para los ciu- 
•dadanos que van en ellos como espectadores. 
Representando El Mundo he hecho ya algu- 
•nos de esos viajes: he conocido así muchas 
tierras y muchos hombres y he aprendido 
muchas cosas. La civilización, siendo una, 
se manifiesta en cada pueblo á su modo, pasa 
por las transformaciones á que la obligan el 
carácter y el medio. Dentro del país mismo, 
siendo pequeño, contando pocos habitantes, 
sufriendo todos una misma pena y ansiando 
una misma alegría, esta pena y esta alegría 
arranca quejas y sonrisas distintas según la 
provincia, según el villorrio ó capital donde 
se estudian. Cuando se realiza una gira polí- 
tica, que interesa á cuantos participan de la 
nacionalidad, y á pesar de que cada cual, para 



(•) Artículo escrito durante el viaje del Presi- 
dente Estrada Palma á través de la Isla, en el que 
tuvo él el gusto de que 3-0 le acompañara. 
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recibir y para ver y para hablar á los viajeros^ 
se busca algunas arrobas de lo que le falta á 
fin de que el disfraz resulte, el observador 
descubre al individuo en su desnudez, adivina 
la intimidad de su pensamiento y acepta las 
cosas según de quién vienen. jMe han pre- 
sentado á tantos hombres que ocultan su alma 
é ignoran que la traen siempre á la intem> 
periel 

Y esto se hace mejor cuando va uno en la 
vanguardia y si se le antoja se queda á la re- 
taguardia 6 se elimina para sumarse con el 
publico que aplaude y chilla. Llega la hora 
de salirse con un discurso, me invitan á tomar 
la palabra y como yo lo que hago, en caso de 
tomar algo, es tomar el pelo de quien lo me- 
rezca, arguyo que soy un agregado, que repre-^ 
sentó un periódico que quiere noticias, antes 
que nada, y por ultimo, que los discursos mé 
revientan al tratarse de insolentes medianías 
como yo. Las gentes candorosas exclaman^ 
jPero qué modesto! ¡Pero qué sincero! ¡Pero 
qué simpático! Y yo, como quien ha cum- 
plido un deber de conciencia, me muestra 
ufano, satisfecho y, en materia política, tan 
reservado como un diplomático. 

Cada cual viene á mí con su queja en de- 
vota sumisión á sus manías. Uno quiere que 
le elogien orador y hay que decirle: '*| Admi- 
rable, amigo mío, admirable!" Otro quiere un 
bombo por telégrafo y precisa ofrecérselo con 
el santo propósito de no cumplirlo. Quién me 
dá una orientación política que es un absurdo 
y no falta individuo que me aconseje cierta 



MÁRQUEZ STKRLING 199. 

conducta discreta á fin de llegar á ser, en la 
Repdlplica, un gran hombre — como los que ya 
tenemos el honor de conocer. 

Encuentro gentes en Babia: viven metidas 
en estas poblaciones sin comercio directo de 
ideas con el mundo sensible y los literatos se 
dedican á hacer décimas pintorescas que se 
cantan al áspero gruñir de un guayo patética» 
Los aspirantes á beligerancia de erudición, se 
precian de leer mucho: "Señor, yo conozca 
la literatura de nuestro país á fondo. He leída 
su artículo La muñeca de trapo y me sé de me- 
moria los versos de Colla n tes y las alegrías 
de Foncueva. Creo que se equivocan los que 
dicen que en Cuba no hay poetas ni prosistas'^ 
Y. la obra política avanza entre la multitud 
inconsciente. 

— ¡Ya estoy esperando sus impresiones de 
Gibara! jQué cositas tan lindas va á decir 
usted! 

Les dejo, sin embargo, con la miel en los 
labios. Porque Gibara no me da asunto para 
media cuartilla. Ciudad sin perfil propio, in- 
ferior y superior á muchas, con la zumba de 
la concordia en los oídos y contemplando el 
mar azul que no fecunda el arte en donde sola 
priva el instinto comercial Arreglo las ma- 
letas, espero en la estación del ferrocarril, con 
ansias, la hora amada de emprender la mar- 
cha hacia Holguín, y siento la primera emo- 
ción al üir el pito de la locomotora que da en 
nombre mío un adiós seco y prolongado á la 
incolora ciudad á quien nada dice el mar 
azql 



En Holguín me hallaba más á gusto. Tuve 
siempre deseos de conocer la Periquera. Es 
una ciudad grande, de calles tiradas á cordel. 
Nótase, en el centro de la población, el vacío 
de edificios buenos y existen allí los gérmenes 
de una villa hermosa y rica. Sus calles, an- 
chas y niveladas, irán embelleciéndose por la 
reconstrucción de sus edificios, viejos y aban- 
donados. Me hace el efecto de que es mucha 
ciudad para sus habitantes, demasiada sábana 
para tan cortos pies. La raza, en Kolgufn, 
es más pura, no ha llegado á la degeneración 
lamentable que en oíros lugares y hay cierta 
exuberancia de vida que parece rebosar de 
esperanzas el corazón generoso de sus habi- 
tantes. La mujer es bella, delicada como en 
las capitales en donde el refinamiento es un 
culto. Son, además. Inteligentes, vivas, ale- 
gres. Sus ojos tienen una mirada especial, 
una sonrisa que harmoniza con la sonrisa 

separable de los labios rojos Ojos nej 

húmedos, y como diría Don Vrancisco de 
jas, ventanas del corazón. 

Los dos días que permanecimos en 
güín fueron deliciosos: días de jiíbilo, en _ 
leyenda, sin alardes de insípido patñotí! 
"¿A donde va ueied?" — "A la Periqi 
y "¿de donde viene usted?"— ''Déla 
ra". Los cubanos rie Occidente igtn 
que es la Periquera, Muchos se imagi 
es un fuerte desde dondt las arma». 
destruían las huestes "" " ■• ■ '*■** 
ñguran que es una 
donde se exhibían á 1 
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que caían en las garras de las tropas ene- 
migas. 

La Periquera es un edificio elegante y mo- 
derno que luce una blanca fachada en la 
plaza de la Independencia. Vivían allí los 
-capitanes generales, en tiempos de la colonia, 
y reside hoy el alcalde municipal con sus co- 
rrespondientes oficinas. En esa casa, que 
nada odioso conserva, estuvo el señor Estrada 
Palma preso cuando le deportaron en 1877, y 
allí vivió dos días á su regreso triunfante á 
Cuba. Se llama la Periquera porque sirvió de 
guarida á los jefes españoles, á quienes el 
pueblo designaba con el mote de /^r/V¿7x, el día 
glorioso en que Calixto García tomó la plaza, 
en la guerra de los diez años. El mote ha lle- 
gado á ser constitucional: se llamará la Peri- 
quera aunque á ello se opongan los siglos y 
las generaciones ilustres 



El día 23 de Abril de 1902, atravesamos 
el río Cauto, por el llamado Paso de la Muía. 
Salvamos la vida y se salvaron las caballerías, 
que era lo interesante. Nos hizo falta un 
poeta para que hiciera una oda. El tajo de 
tierra que abre el Cauto es amenazador. Ba- 
jamos á la pedregosa orilla, como si en ello 
nos fuera la existencia. El agua del cauda- 
loso río no llegaba más que al pecho de los 
caballos. El agua ^glauca" corría Arbo- 
les y follaje la contemplaban estáticos El 

agua "glauca" corría corría corría co- 
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mo si fuera abriéndose brecha entre la veg^: 
tación y tragándose montañas á su paso...... 

Subimos la cuesta de la otra orilla y no nos 
fuimos de espaldas, como acaso hubimos de 
suponer. La marcha continuó. > 

* * 

Bayamo es una ruina sobre la que parecen 
haber pasado, no los años, ni los lustros, sino 
fos siglos. (*) Allí, en donde todo fué herois- 
mo, todo es miseria. La ruina hace temblar 
el corazón. Se siente frío. Aislado en medio 
de un monte, parece un pueblo sordo; me 
figuro que nuestra presencia es un suceso tra- 
dicional para el futuro que apenas ha de repe- 
tirse en lo mucho que nos queda de siglo. Es 
un pueblo que rasgó sus vestiduras, cuando 
fué preciso, que gastó sus fuerzas y que puso 

fuego á sus buhardillas Cayeron sobre sus 

escombros, sobre sus heridas, sobre sus cenizas, 
el olvido y la amargura; perdiéronse en sus ha- 
bitantes, las aspiraciones naturales, el deseo 
de recobrar el bien perdido, y, poco á poco, se 
derrumba la ciudad, y se convierte, como los 
cadáveres, en polvo, roída por el gusano de 
la inacción. Tiene un hospital que da horror. 
Allí no van los enfermos á curarse: van á mo- 
rirse. En una plaza de antiquísimo corte, en 
medio de un despoblado lleno de basura, pa- 
séanse algunas guapas bayamesas, como ia 
de la canción, gentiles, y al llegar la noche la 



(•) Wasc el artículo ^iguiente. 
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densa obscuridad deja ciegos á los hombres 
y entristece el corazón abnegado de las muje- 
res Ni una sola luz indica el camino, á 

.-quien por deber atraviesa aquellas calles con 
sus bancos de arena infranqueables y tal po^ 
dría decirse que simboliza, semejante obscu- 
ridad, la pobreza de las familias, el olvido de 
los compatriotas, el sacriñcio sin fin de los 
legendarios bayameses 

« 
* * 

En Yara, apenas queda nada. Cascotes 
negros, muros humedecidos por la lluvia y des- 
hechos á trozos por el sol Algunas casas 

nuevas, levantadas recientemente para vivir 
unas cuantas familias. Una tienda. Sellada 
aquel pedazo cubano en donde germinó la 
guerra de los diez años por el primer combate 
de Céspedes contra los soldados de España,, 
añade hoy un título de gloria á los ya con- 
quistados: la raíz, echada allí, á la sombra de. 
un árbol frondoso, de la República próspera 
y feliz, al caer en brazos de Masó el Presi- 
dente señor Estrada Palma y consagrarse la 
unión entre todos los cubanos. Allí fueron 
á romper la cadena contra España los inolvi- 
dables paladines de nuestra independencia y 
allí fueron á soldar, treinta y cinco años des- 
pués, la cadena de la pgz, entre cubanos, dos 
almas nobles que, juntas, representan el alma 
cubana. 



• * 
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Cuando llegamos á Manzanillo nos damos 
cuenta de que hemos pasado, casi inconscien- 
temente, de una costa á otra costa, como pa- 
sando una linea azul de las orillas espumosas 
del Norte á las tranquilas del Sur. 

£n Manzanillo concluyo estas cuartillas 
que escribo á ratos, entre las fatigas del viaje 

y las fiestas de la patria Y cuando doy 

tregua á mis pobres impresiones para los lec- 
tores de El Mimdo^ nos preparamos á seguir 
la jornada, esta jornada en que llevamos la 
enseña de la paz y del orden en la figura de 
un hombre modesto, de gran carácter y pro*- 
fundas virtudes, que deja fecundado el camino 
por los sabios consejos de su experiencia y 
regado el campo con lágrimas de amor. 

Abril, 1902. 



-^* 



.^ 
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nL acercarnos á esta histórica ciudad, ob-^ 
servamos que la naturaleza parece entris- 
tecerse, que las palmas, alegres y erguidas 
siempre, se inclinan arrepentidas de vivir y 
que el follaje copioso y húmedo, no se estre- 
mece al sentir el baño matinal de la fresca 
brisa. Me figuro que es un campo nostálgico, 
abrumado por la necesidad de contemplar, 
día á día, las ruinas de un gran pueblo con- 
vertido en escombros, sin más consuelo que 
besar el cristalino río que le atraviesa con la 
gentil flexibilidad de una serpentina color de 
rosa. El aire trae el aliento de pueblos más 
ricos y se pierde en el follaje triste, en las 
ruinas del martirio y en la corriente del rio 
sutil que avanza sin cesar, y tal podría decirse 
que á ratos, cuando el follaje habla y las rui- 
nas se lamentan y murmura el río color de 
rosa, van sus ecos en los alientos de tempes- 
tad que cruzan y se estrellan en la colina 
distante que sirve de familia amable al pico 
de Turquino. 
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Nos acercamos y vamos descubriendo algo 
tie la vieja ciudad. Una torre de igle^i.l anti- 
cua remendada con tosca madera se levanta 
allá lejos, y corren á sus pies, como hormigas 
blancas, las pocas casas y los muchos escom- 
bros de Bayamo. Al seguir las vueltas y re- 
vueltas del camino, semeja que giramos al 
rededor del vetusto campanario y las palmas, 
distantes ya, y el follaje, herido por los rayos 
del sol, y el agua del río, tomando colores de 
blanco metal, cambian el aspecto, borran la 
primera impresión, la vida se expresa con me- 
nos tersura y percíbanse rumores que confun- 
do en la vorágine de leyendas que envuelve 
al pueblo-altar de nuestras tradiciones revolu- 
cionarias. £1 campanario se vé más claro; se 
distinguen más francamente los tapices de 
negros cascotes que adornan las afueras de 
Bayamo y se nota con sorpresa que el río se 
traga sus cimientos y que el follaje, copioso y 
húmedo, se interna desprevenido y escépticp 
•en las calles torcidas de corte aragonés. Lu- 
chan corazón y cerebro; realidad y memoria 
disputan: triunfa la tradición y cuando pene- 
tramos poco á poco en las torcidas calles, vol- 
vemos la vista sobre la ancha sabana y el 
follaje se estremece al sentir el beso matinal 
de la fresca brisa, y sonríe la serpentina rosa 
de agua de cristal y se aparta hasta confun- 
dirse con espesa nube la colina que levanta 
en la imaginación una muralla entre la vida 
mundana del presente y la vida patriarcal del 
pasado. Corazón y cerebro llegan á buen 
acuerdo; realidad y memoria estréchanse las 
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Oíanos, nos descubrimos para atravesar la ciu- 
dad como un templo en ruinas y se me fígura 
^ue apartamos los escombros como un héroe 
de Bulwer Litton que busca el corazón de su 
amada bajo las ardientes cenizas de Pom- 
peya. 

Sucede á la admiración la ira, al respeto la 
pena y hay un momento indescriptible en que 
la mente delira y nuestras plantas se fíjan 
temblorosas sobre el porvenir de la patria de- 
molido en visión pasajera y dolorosa. Agól- 
-panse al pensamiento las grandezas de esas 
paredes deshechas, las grandezas de esos edi- 
ficios azotados por el tiempo y por la incuria, 
y las ruinas nos hablan con lenguaje claro y 
del fondo de tanta miseria salen voces puras 
que reprochan con amor á los nietos de aque- 
llos á quienes bendice. Si la obra del sacriñcio 
fué sublime, sublime es su miseria y sublime 
es aquel despojo de pasadas riquezas: inmo- 
lado cuanto era encanto y elemento de sanos 
patriarcas — historia viva — espera Bayamo el 
altar en que la conviertan futuras generacio- 
nes, mientras el río se traga sus cimientos y 
el follaje copioso y húmedo se interna despre- 
venido y escéptico en las calles torcidas 

* 
* * 

Cuatro días en Bayamo apenas dan tiempo 
para conocerle. Cada casa es una leyenda, 
cada piedra es acta de un heroísmo, cada ár- 
bol testigo de un martirio. Quemados están, 
ailn, los edificios que sacrificó la tea redentora 
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de Donato Mármol y Carlos Manuel de Cés- 
pedes; esperan, sin duda, con resignación* 
ejemplar, los pabellones carbonizados, el día 
glorioso del triunfo verdad, para volver á ser 
lo que eran antes, para sonreír de nuevo á las 
alegrías de la vida urbana, para recobrar las 
palpitaciones de progreso que perdieran en la 
ansiedad de la opresión. 

Bayamo fué una ciudad grande hecha para 
grandes señores; educáronse sus habitantes ei> 
el deleite de la riqueza bien adquirida y no- 
hubieran cambiado sus venturas por las que 
les ofreciera la Biblia en el Paraíso terrenal. 
Todo eso parece arrancado del semblante de- 
sús actuales hijos: de la fisonomía del pueblo- 
aquel, este conserva pocas lineas. La familia 
genuinamente bayamesa, desapareció bajo los 
escombros y sólo queda alguna que otra som- 
bra que tiende á borrarse Se vive aquí en 

el aislamiento absoluto. Sin ferrocarriles, sin 
sistema alguno de diligencias, podría decirse 
que es un pequeño mundo agonizante en la 
soledad magestuosa de su orgullo. El carác- 
ter se ha mixtificado también, y la robustez 
háse perdido con el hogar legendario. No hay 
en eso diferencia que señalar entre bayameses, 
camagüeyanos y villareños. El tipo cubana 
extendido se ha equilibrado, minando una ge- 
neración de hombres fornidos. Como llamas 
inextinguibles consérvanse solo las supersti- 
ciones y conságranse ellas en la Cruz Verde, 
'carcomida, fea, idiota, guardada en un cuar- 
tucho secular, como el símbolo de un siglo» 
muerto bajo un sudario de trapo. 
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A un lado y á otro tendemos la vista: ¿y 
como ha de arribar á esta tierra de honor la 
civilización en toda su fuerza, el adelanto de 
todo lo que constituye la existencia moderna 
si no llega aquí el murmullo de la vida? Siento 
á ratos la sensación de hallarme en un barco 
sin guía que boga á su capricho en alta mar. 
No habría pueblo en el mundo con quien com- 
pararle, ni historia hay que semeje la de este 
suelo. Ha sido la patria de los mártires y de 
los poetas. Céspedes— el verbo de la revolu- 
ción de Yara — sintió aquí, en donde era tal 
vez más holgada la esclavitud, la necesidad 
de romper con la metrópoli, y este pueblo pe- 
queño que tuvo su época semi feudal, estre- 
meció al mundo con la más sangrienta de las 
historias. Los patriotas se hicieron, en Cuba, 
iluminados por el reflejo del incendio que en 
Bayamo prendían los mismos bayameses para 
no entregarse al enemigo en la más épica de las 
concepciones humanas, y los bayameses se ale- 
jaron, corrieron á la batalla que en otros luga- 
res del país se preparaba, y aún nos parece que 
llegamos al día siguiente de la heroica escena. 
Saco nació en una casa de Bayamo: por de- 
voción al gran cerebro que honra á Cuba in- 
telectual, la visitamos. Sólo queda un montón 
de ladrillos que sostiene la reja de una ven- 
tana de gruesos barrotes. Nadie ha osado 
reedificar aquella casucha que ignora lo que 
de su recinto salió para coronarla de gloria. 
No vaga entre sus ruinas, como al poeta pu- 
diérasele ocurrir, el espíritu de Saco, en la 
más noble de las consecuencias. 
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Bayamo debió ser la patria de la trova gua- 
jira, de la décima patriótica, de la cadencia, 
del corazón cubano. Y no ha cambiado jamás^ 
su trova, su décima, su cadencia, por expre- 
siones de sentimientos importados que traen^ 
al pueblo, las corrientes de espíritus más- 
sabios. 

Los muros del convento, desmoronándose 
lentamente, acostumbran á los hombres á la 
idea de perderlo todo bajo la acción del tiem- 
po, pero cuando se entra en el cementerio, 
pobre y triste, melancólico y sombrío, y na 
hallamos la tumba de sus nobles patricios,, 
nos asalta la idea de que también le abando- 
nan, por imposición del destino, los laureles^ 
que conquistárale su fecunda tierra 

Impera la nostalgia. La nostalgia también 
invade mi espíritu. Me abruma la necesidad 
de contemplar estas ruinas secas, como si las 
endurecieran, al secarse sobre ellas, las lágri- 
mas de sus mujeres, y vuelvo á la visión de 
las palmas que se inclinan abatidas y del fo- 
llaje, copioso y húmedo, que no se estremece 
al sentir el baño matinal de la fresca brisa ^ 
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TTTis lectores no ignoran que el señor Estra- 
#JL\ da Palma es un maestro de escuela fer- 
voroso, un adorador de la niñez. Tiene, por 
eso., para mí, un gran conocimiento de los 
hombres, porque adivina, con amor, el alma 
de los niños. Durante su viaje á través de la 
Isla, en el que tuve la honra de acompañarle, 
observé que el espectáculo que más le con- 
movía, y por lo tanto el que más le interesaba, 
era el de las manifestaciones escolares que 
semejaban, en todas partes, cascadas de ñores, 
blancas y azules. ¿Qué hombre generoso y 
honrado no ama á los niños? ¿Cuál es el co 
razón que no se inspira de ternura al ver des 
filar miles de niños? Manifestaciones esco- 
lares presenció el señor Estrada Palma en 
Gibara, Holguín, Bayamo, Manzanillo, San- 
tiago, Cienfuegos, Santa Clara, Colón, Matan- 
zas y acaso no hubo paradero en donde 

el tren reposara breves minutos que no vinie- 
ra á saludar al Presidente multitud de niños, 
que parecían brotar de las palmeras ale- 
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gres, de los jardines en donde las flores son 
joyas 

En algunos lugares, las manifestaciones es- 
colares causaban asombro, provocaban á decir: 
**iy de dónde salen tantos niños?" En San- 
tiago de Cuba, el Presidente, en acto gran- 
dioso, entre una nube de cabecitas ¡nocentes, 
parecía un Cristo victorioso que realizaba, con 
los niños, el milagro bíblico de los panes y 
los peces 

En Bayamo, los niños eran muy pobres 

Aquello era triste. Los vecinos tuvieron que 
costear la ropita de muchos chicos que lucían 
sus cuerpecillos envueltos en los colores 

nacionales Muchos niños y muy pobres, 

como expresión del precario estado econó- 
mico en que se halla aquel pueblo heroico 
que es, para la Historia, un altar de escom- 
bros. 

En algunas fiestas, los niños recitaron dis- 
cursos políticos que no entendían y los padres, 
orgullosos, me pedían un bombo por telégrafo. 
Yo no estoy por los discursos de política in- 
fantil y me negaba á los bombos. Hubo 
padre que se enojó al punto de escribir al di- 
rector de £/ Mundo que yo no cumplía con 
mi deber. ¡Santo deber, profanar la infancia 
con la ponzoña de la polítical Hacíanme el 
triste efecto esos niños de actores liliputienses 
y un actor metido en política es una irrisión. 
Y no faltaría quien después de hacer á su hijo 
actor de una comedia de adulación pidiera un 
destino para darle de comer al chico. A esos 
lo que decía yo á un compañero: 
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— A esos los dejaría cesantes de padres 

de esos niños 

Espectáculos irrisorios no faltaron. Una 
niñita de ocho años bailó el zapateo á presen- 
cia del señor Estrada Palma. Este la miraba 
con lástima ¿Qué dijo? Fué muy elo- 
cuente! No dijo nada y la dio un sonoro be- 
so El padre, estoy cierto, no comprendió- 
aquella censura del profeta 

Desde Santa Clara hasta Cienfuegos, puede 
decirse que el tren avanzaba entre campos 
sembrados de espiguitas humanas. Los maes- 
tros y las maestras, con orgullo muy legítimo^ 
desplegaban en adorables guerrillas á sus dis- 
cípulos. Algunos maestros, no haciéndolo del 
todo bien, le daban al acto un carácter mili- 
tar que me indignaba Uno, que tenía más 

bien cara de bobo que de maestro, mandaba 
su compañía con una espada de majagua y al 
dar los niños su estruendoso jviva Cubal le- 
vantaba el palo para que, entre tanto lo bajara, 
con aire marcial, sostuvieran la ultima letra 
que en algunos remedaba prolongado lamento 
agónico. Me acerqué: 

— ¿Cómo se llama usted? 

Me dijo su nombre y lo anoté. 

— En cuanto yo sea Secretario de Instruc^ 
ción Publica le dejo á usted cesante. 

El maestro levantó el palo para apagar mis 
palabras entre vivas estruendosos. Dio vivas 
á Inglaterra, Francia, Alemania, Chile, Japón, 
Filipinas y Marta Abreu 

Creo que el señor Estrada Palma es hombre 
de fe. La fe lo salvará todo Pero el es- 



214 IDEAS Y SENSACIONES 

pectáculo de los niños cubanos que formaban 
á su paso legiones recién llegadas del Paraíso, 
debió aumentarle la fe en lo porvenir. Un 
pueblo en donde hay tantos niños, y se les 
educa y se les lleva por el camino de la moral^ 
tiene el horizonte alumbrado por la esperanza. 
Todas nuestras actuales tristezas, son conso- 
ladas por ese grandioso espectáculo. El co- 
razón de los pueblos lo constituyen los niños: 
tenemos sano y grande eí corazón. Esas ni- 
ñas serán mañana las mujeres virtuosas que 
han aprendido á amar la patria y el bien; esos 
niños serán los hombres de mañana que sos- 
tendrán la patria y la engrandecerán, como 
premio á los sacrificios que la actual genera- 
ción hace por ellos ¿El temor está en lo 

futuro? Nó. El temor está en lo presente. 
Los hombres de hoy somos los niños de ayer, 
abandonados por un gobierno ó educados en 
los azares dolorosos de la guerra, nutridos 
con lágrimas. 

I-.OS niños de ayer crecieron con el alma en- 
lutada Los niños de hoy crecen con el 

alma cubierta de liores, símbolo de alegría. 

Y el señor Estrada Palma, que de seguro 
hacíase éstas ó parecidas reflexiones en aque- 
llas fiestas del cielo, — sólo así puedo- llamar- 
las — pensaría, luchindo con los temores legí- 
timos que á veces atribularán su espíritu: 

-r-¿Se salvará la patria? ¡Sí, sí; liiy muchos 
miles de niños! 
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"T^EBEN ustedes estar perfectamente enterados 
JL/ de que la alta política consiste en anun- 
-ciar hondas desventuras para lo porvenir: la 
destrucción de la riqueza, la destrucción de 

la República, la destrucción de la raza y, 

en ñn, todas las destrucciones imaginables. 

A mi ver, esto significa que tenemos gente 
sesuda para las funciones de Gobierno, por- 
que no hay como ver las cosas por el lado 
malo para ganarse una sólida reputación de 
sabio y calzarse una poltrona de Ministro. 

— ¿Qué tal los asuntas económicos? 

^— Malos, amigo mío, muy malos. Figúrese 

usted que el azúcar y el tabaco y, ya 

usted sabe, el precio, la mano de obra 

Muy mal, muy mal andamos 

Yo, sin entender palabra, pero con la espe- 
ranza de que me hagan Ministro, replico:* 

— Malísimo! Malísimol 

— Oiga usted lo que |yol le digo. Vamos al 
desastre. Nos moriremos de hambre. 

Aunque eso de moiirse de hambre es algo 
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exagerado, y aunque nunca me preocupan las 
opiniones de los políticos, sentía al oir las afir- 
maciones anteriores, cierto escalofrío que vino 
á convertirse en indignación profunda, cuando 
el sujeto, luego de pensarlo bien, añadid: 

— Y que cuando la miseria suba á su pedes- 
tal, como es moda decir, los primeros que se 
mueren de hambre son los periodistas/.... 

Al punto me vuelvo filósofo. Todas las 
tristezas llegan primero al corazón del perio- 
dista que en buena prosa las comenta; él se 
halla á la entrada por donde se cuelan las 
amarguras que le saludan antes que á los de- 
más hombres; él tiene la culpa de los tropiezos 
que dá la opinión publica y su propaganda no 
es nunca justa ni adecuada; la miseria al su- 
birse á su pedestal hunde la espada en el 
pecho del pobre periodista y pasa triunfante 
por sobre su cadáver 

La cuestión económica es una cuestión muy 
grave. Se escriben artículos anónimos prepa- 
rando el pueblo á la resignación de ser ma- 
ñana un pueblo de mendigos, y es el periodista 
quien dá la voz de alarma: **Nos hallamos en 
los momentos más difíciles porque atraviesa 
un pueblo heroico". — No fundemos la Repú- 
blica sobre los andrajos de un pueblo harapo- 
so y hambrientol" — "Sobre la conciencia deh 
poder interventor caerán las maldiciones de 
nuestros hijos pálidos, anémicos y avasallados 
por la miseria" Y otros clichés más ó me- 
nos interesantes con que los periódicos diarios 
apagan la sed de artículos '-declamatorios" de 
los suscriptores. 
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Sin embargo jcon qué escepticismo escribe 
sus artículos "vibrantes" el periodistal La 
cuestión económica á él en nada le afecta. 
La caña ha subido muchas veces de precio, y 
los azucares han sido en ocasiones converti- 
dos en montañas de oro. Mis artículos, en 
cambio, tienen el mismo precio siempre. Los 
azucareros cuando pierden dinero se borran 
del periódico y no compran mis libros ni ayu- 
dan ningiin empeño literario. A pesar de 
todo, el escritor no ha podido jamás abando- 
nar la costumbre de consumir algunas cucha- 
radas de azúcar diarias para tomar "el néctar 
de Plácidó*\ como llama la gente cursi al café. 

Estábamos en Madrid, hace años, algunos 

periodistas "caribes", según Bonafoux. La 

cuestión económica era la comidilla de todas 
las charlas de la villa y corte. Yo, que era 
entonces un poco "bohemio", detestaba la 
cuestión económica y huía de ella como de la 
muerte. 

— jBahl Menos dinero tengo yo que el Go- 
bierno y sin embargo 

Andábamos los periodistas cubanos con 
una peseta, por todo capital, en el bolsillo del 
más viejo. £1 buen Cirilo nos dá albergue en 
una mesa de Fornos y á nuestra vera, en mag- 
niñea merienda, un Ministro hacía estas ó pa-^ 
recidas declaraciones: 

— El Ejército está dejado de la mano de 
Dios: el Gobierno no tiene recurbos con que 
sostener su decoro. La Marina no puede 
comprar pólvora y la pólvora no la inventamos 
nosotros. España toda está en Ja miseria. 
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Yo, estoy debiéndole al casero Mi esposa 

no tiene zapatos 

Invadido por la más santa piedad, y en 
trágica actitud, me levanté, con nuestra pese- 
ta en la mano, decidido á entregarla al señor 
Ministro. Pero no pude. £n aquel instante 
estallaban cien botellas de champagne que á 
poco dan buena cuenta de mis narices. 

Salí de Madrid. Visité muchas "potencias". 
Al apearme en las estaciones, preguntaba por 
el Alcalde, por el Gobernador, ó por el Rey. 

— Muy mal, caballero, muy mal — me res- 
pondían. — La cuestión económica le tiene 

muy preocupado El ejército no cobra, la 

Marina tampoco cobra las industrias por 

-el suelo En este mes se han muerto de 

•hambre ocho periodistas 

Y yo, en busca de un país en el que la cues- 
tión económica á nadie preocupara, volvíame 
al tren. 

Llegué á París. Un venezolano me llevó á 
Clichy. Dimos muchas vueltas entre mujeres 
guapas y caballeros '-bohemios" sin un sou 

— Oiga usted, — pregunté yo á mi cicerone: — 
^qué tal la cuestión económica? 

— Bastante bien — me respondió. — Por dos 
francos puede usted pasar la noche en el Mou- 
Jin Rduge. En París sólo se necesita por ca- 
pital un alma muy grande y poner á rédito el 
corazón. En este mes se han muerto de amor 

ocho periodistas 

• ^••••. ••••••• •.•••«•.«•.«••.•••..•«.•• •••••••••...••••••••• 

Cuando las tempestades de la vida me de- 
jaron sobre el peñón de mi patria, la patria 
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amada y suspirada, sin más capital que mi 
pluma y mi corazón, reflexioné y he seguido 
reñexionando acerca de los hombres, de los 
pueblos, de los gobiernos. Grande, generoso, 
dnica satisfacción de las almas sanas, es el 
Arte. El Arte no quiere dinero. Y en el pa- 
norama de la vida, desde mi punto de vista, 
allá, lejos, en el caos de todas las cosas hu- 
manas, la industria, el gobierno, los seres am- 
biciosos, los seres mezquinos, los seres 
privilegiados para estadistas y políticos, pare- 
cen liliputienses, envueltos en una atmósfera 
viciada que les tupe el corazón y les seca el 
alma, dejando la huella de su paso por la vida, 
en la fórmula que condensa sus ansiedades, 
sus dolores, sus alegrías, sus zozobras, el mó- 
vil que les impulsa, la fuerza que les agita, 
que les abate, que les encumbra, fórmula sa- 
grada bajo cuyas letras de carbón y sangre, 
permanezco mentalmente de rodillas: Miseria 

Y COMPAÍÍIA. 
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